BLOC NOTES

Gualberto Alvino

Ne supra crepidam sutor

Autore modesto e a tratti stucchevole, ma saltimbanco rapinoso e
animatore (contro)culturale di grande valore, a Dario Fo si perdona
qualunque intemperanza, anche lo sconfinamento in territori che non gli
competono, perfino la propalazione di tesi talmente sperticate e balzane da
agghiacciare un bacillo in coma; ma, da che ha deciso di smettere 1 panni
d’attore per indossare, senza titoli né un grano di talento, quelli curiali del
Sommo Filologo e Pedagogo, si fa sempre piu folta la schiera di quanti
vorrebbero ricacciarlo nei suoi, peraltro nient’affatto parvuli, distretti.
E come biasimarli? Si pensi all’ultima sortita,' concernente nientemeno
che uno dei primi documenti del volgare letterario italiano, il celeberrimo
contrasto di Cielo d’ Alcamo, che egli pretende a ogni costo d’assegnare al
piu turpe filone pecoreccio (presto o tardi il comico lombardo provera che
messer Francesco Petrarca era un rude beccaio pederasta, Sua Eminenza
il cardinal Bembo una cortigiana insaziabile e Lorenzo il Magnifico un
palafreniere superdotato, dedito alla crapula e all’incesto). Trattasi, a suo
dire, del testo «piu mistificato che si conosca nella storia della nostra
letteratura». Vediamo 1 motivi dello strambo asserto (gia presente non solo
in Mistero buffo e in Manuale minimo dell’attore, ma anche in una pletora
d’interviste, ché il Nostro, se agguanta 1’0sso, non lo molla per tutto 1’oro
del mondo):

Invero, la preoccupazione di correggere la verita nasce gia al momento
di decifrare il soprannome dell’autore: infatti viene quasi sempre citato
nei testi di scuola non come Ciullo d’Alcamo, ma come Cielo d’Alcamo.
Attenzione, i lombardi sanno cosa significhi il termine ciullo. Senza voler
fare della scurrilita gratuita, ciullo allude correttamente al sesso maschile.
Anche ad Alcamo, sopra Palermo, ha il medesimo significato[...]. Prendere
per buono un soprannome tanto scurrile significava accettare che il Ciullo
in questione fosse sicuramente un giullare; infatti quasi tutti i giullari nel
Medioevo si fregiano di epiteti scopertamente triviali.

[...] «Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state, le donne ti
disiano, pulzell’e maritate». Cio¢, sei talmente bella figliola, che tanto
le fanciulle che le maritate vorrebbero fare I’amore con te. [...] siamo
sicuri che il corteggiatore alluda proprio alla ragazza? Il verso termina

1) Dario Fo, La verita su Ciullo il giullare. La laurea honoris causa a Dario Fo. Il premio Nobel
riceve oggi il riconoscimento a Roma. E nella “Lectio” racconta la storia del poeta popolaresco,
i suoi doppi sensi e le mistificazioni su di lui, «La Repubblica», 3 maggio 2006.
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con «ch’apari inver’ la state». Ma quando mai la rosa fresca e profumata
fiorisce nell’estate? Semmai in primavera. Nel caldo solleone la rosa si
spampana! E allora a che razza di rosa si allude? E «la state» significa
proprio 1’estate? No, il giullare nei panni del grue’* ha sollevato il
gonnellone che, guardacaso, nell’antico linguaggio siciliano si chiamava
proprio astati, cio€¢ una gonna composta da tante aste di stoffa. Quindi,
quel bocciolo di rosa che spunta da “sotto il sottano” ¢ un fiore di ben altra
origine e consistenza. Ohh!, ecco svelato il gioco satiresco.

Circa la vexata quaestio del nome (la sua si, una mistificazione bell’e
buona) basti quanto Luigi Russo preciso nella sua Storia della letteratura
italiana: «Per tanto tempo, fino a ieri, s’¢ parlato nelle storie di Ciullo
d’Alcamo: un Ciullo che si faceva derivare arbitrariamente da Vincen-
zullo, mentre nel dialetto siciliano il diminutivo di Vincenzo da soltanto
’Nzulo e non Ciullo. Come ¢ saltato fuori questo Ciullo? Da una cattiva
interpretazione di un manoscritto di un filologo cinquecentista: Angelo
Colocci (morto il 1547), il quale ricercando quale fosse il primo rimatore
italiano scrive: “Io non trovo alcuno se non Cielo dal Camo, che tanto
avanti scrivesse, quale noi chiameremo Celio. [...]”. La e di Cielo, perché
aperta nel suo occhiello, fu letta come u da un erudito del ’600, monsignor
Ubaldini, il quale trascrisse Ciulo, e dopo di lui ripeté I’errore 1’ Allacci
ed esso si perpetud per tre secoli. Il nome invece sarebbe Cielo, tradotto
in forma umanistica dal Colucci Celio, perché non ne intendeva la genesi
onomastica. A me pare che non ci sia dubbio che esso non sia altro che
Cheli (Michele), forma molto diffusa in Sicilia ancora oggi, se il Verga
in una novella di Vagabondaggio ci presenta un personaggio detto zio
Cheli; Cheli si ¢ palatalizzato in Celi, conforme ad alcune parlate della
Sicilia, dove si ha chiano e ciano (piano), chianciri e cianciri (piangere). Il
cognome Miceli poi ¢ comunissimo in Sicilia e nelle Calabrie, e non ¢ altri
che Micheli, di Michele. Il copista toscano, non rendendosi conto che cosa
potesse significare quel Celi, lo ha chiamato Cielo e I’umanista Colocci
lo ha latinizzato in Celio». Dunque, nessuna manipolazione, nessun
complotto. Che si tratti, poi, d’un giullare (ma verseggiatore consuma-
tissimo, dotato di rara padronanza linguistica) ¢ nozione unanime, ¢ lo

2) «ll giullare si presenta nei panni di un gabelliere [...]. Anticamente a questi gabellieri si
appioppava un soprannome piuttosto curioso: li si chiamava gru o grue, il noto fenicottero trampo-
liere. Perché? Per il fatto che tenevano un libro, un registro, attaccato a una coscia con una cinghia
e quando dovevano ritirare i soldi per segnare ’introito dai vari mercanti si ponevano [...] come
le gru [...], cosi potevano comodamente sollevare il gonnellone e scoprire il registro sul quale
andavano scrivendo» (ibidem).
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stesso testo lo dichiara al v. 39: «Acquistati riposa, canzoneri».

Inver’ (= inverso) indica un periodo di tempo che si avvicina, quindi
«inver’ la state» non vale ‘in estate’, ma ‘verso estate’; ci si spinga pure
a interpretare ‘alle soglie della giovinezza’ (Fausto da Longiano: «Voi
gia avete passata la primavera della fanciullezza, la state della gioventu,
I’autunno della virile eta et ora sete nel verno della vecchieza»), ma
congetturare che «rosa» alluda al glande dello spasimante, oggetto delle
brame di «pulzell’e maritate», ¢ semplicemente forsennato.

Il verso “incriminato” ¢ in realtd un fopos antichissimo (Cantico
dei Cantici 1, 2: «adulescentulae dilexerunt te»), e ricorre piu volte nella
letteratura delle origini, prima e dopo Cielo (ad esempio nella ballata
di Bonagiunta Donna, vostre bellezze: «Maritate e pulzelle / di voi so’
innamorate, / pur guardandovi 'n mentey). E evidente che «ti disiano» non
significa gia «vorrebbero fare I’amore con tey, bensi ‘sognano di starti
vicina’, ‘esserti pari nella grazia’ (cft. v. 44: «rosa invidiatay); insomma,
‘sei cosi bella che non solo gli uomini, ma anche le donne — tutte, giovani
e mature — sono ammaliate da te, e il fatto che [’altra meta del cielo
sia ammaliata da te prova che non esiste donna alla tua altezza’. Nessun
cenno, dunque, alle trasgressioni femminili, come Fo e altri leggeri in
fregola lasciano intendere: bel modo di corteggiare una ragazza dandole
della bisessuale, viste le leggi allora vigenti in materia erotica («pochi
giorni di penitenza per un uomo che ne abbia accarezzato un altro, ma
da tre a cinque anni di lamentazioni pubbliche, di digiuni, di penosissime
astinenze per riscattare il peccato delle lesbiche o di quelle scervellate che
sognano di cavalcare nella notte in compagnia delle diavolesse»).’

% sk ok

Tarli

«Non bisogna far giudizio d’un Libro dal numero, ma dalla
capacita de’ suoi approvatori» (Pierre-Daniel Huet, Trattato sull’origine
dei romanzi, 1670). Quanti altri secoli ci metteremo a capirlo?

3) Georges Duby, I peccati delle donne nel Medioevo, tr. it., Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 27.
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Redde rationem

STUDENTE. Lei dovrebbe dimettersi.
PrOFESSORE.  Dimettermi? E perché mai?

STUDENTE. La credevamo un genio, un maestro di vita, ma in tutti
questi anni non ha fatto che imbrogliarci, e noi, salami, a pendere dalle
sue labbra. Volevo diventare come lei, imitavo ogni suo minimo...

ProOFESSORE.  Si calmi, la prego. Smetta di urlare e si sieda.

STUDENTE. No, preferisco stare in piedi. Non intendo trattenermi piu
dello stretto necessario.

Proressore.  Perbacco, devo averla fatta grossa. Potrei almeno sapere di
che si tratta?

STUDENTE. Non stancatevi di coltivare la mente... Rifuggite dalla
volgarita come dal peggior nemico... Imparate ogni singola sfumatura
della vostra lingua... Al mondo non c’¢ posto per I’insipienza e
I’approssimazione... Le dice qualcosa tutto questo?

Proressore.  Certo, € cio che vi ho sempre insegnato.
STUDENTE. E per quale motivo, se non ¢ chiedere troppo?

Proressore. O bella! Perché ne sono persuaso. Li chiami pure 1 miei
principi, le fondamenta su cui poggia tutta la mia...

STUDENTE. Balle, nient’altro che un mucchio di balle. Ho sprecato
1 miei anni migliori sui libri, anteponendo lo studio alla famiglia,
all’amore, perfino alla salute, sono uscito di qui col massimo dei voti
per ritrovarmi in un mondo diametralmente opposto a quello che lei ha
sempre dipinto, un mondo dominato dall’ignoranza piu irta, dalla piu
ributtante. ..

Proressore.  Eh no, ragazzo mio, io sul mondo non ho alcun potere, non
potrei cambiarne un ette neanche se volessi. Ma ho il dovere, oltreché
il sacrosanto diritto, di...

STUDENTE. Stia buono e sturi le orecchie.
PrOFESSORE.  Se non modera i termini sard costretto a...

STUDENTE. 31 marzo 2006. Replicando a Giuliano Ferrara nel
programma televisivo Offo e mezzo Piero Ostellino trae un lungo
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respiro ed esclama: «Le pubenda» di non so chi. Perché non I’ho
trovato in nessun dizionario?

PrOFESSORE.  Mi sembra impossibile che un grande giornalista come
Ostellino... chedico giornalista? saggista, uomo di cultura, gia direttore
del glorioso «Corriere», premio Hemingway per il giornalismo...
Pubenda... Non sara un incrocio scherzoso tra pube e pudenda?

STUDENTE. Devo ridere? Nella rubrica TeleVisioni del «Corriere della
sera online tv» ’austero e temutissimo critico Aldo Grasso, senza
batter ciglio, dice «bulemico». Perché non I’ho trovato in nessun
dizionario?

Proressore.  Cosa vuole che le dica? Forse ’emozione... la fretta. 11
linguaggio televisivo ¢ talmente rapido che non si ha nemmeno il
tempo di...

STUDENTE. 2 maggio 2006, programma Crozza Italia. Lo psichiatra
Paolo Crepet, esperto di Stato, autore di libri di successo, sorride e
dice: «Pater certum...», anch’egli senza batter ciglio. Sbaglio o in
latino I’aggettivo concorda in genere numero e caso col sostantivo?
Una volta lei mi umilio di fronte a tutti i miei compagni per un semplice
scambio di...

ProreEsSORE.  Ha detto cosi? Stento a crederci. Pero, riflettendoci bene,
mi ¢ sempre parso un po’ farfallino il Crepet, con quei baffoni curati,
1 maglioni pastello, il vezzo di ravviarsi continuamente i capelli... 10
dico: se gli sono tanto d’impaccio non farebbe prima a tagliarseli? Oh,
non mi sorprende, sa? confesso che non mi sorprende affatto.

STUDENTE. No? E che ne dice di Salvatore Niffoi? Le invasioni
barbariche, 24 marzo 2006. Conversando con la conduttrice il celebra-
tissimo e premiatissimo romanziere pronuncia Paul Klee all’inglese.
Proprio cosi, Pol Kli. Se penso a tutte le volte che lei mi ha ripreso
quando chiamavo Kent I’autore della Critica del giudizio...

ProFEssore.  Haragione, ragione da vendere! E mi scuso se talvolta sono
stato troppo duro con tutti voi. Comunque non lo definirei un romanziere
quel Niffoi, piuttosto uno sceneggiatore naif con 1’occhio al box office
(non ¢ un caso che la sua Vedova scalza stia per diventare un film).
Lo trovo un libro anacronistico, retorico, irricevibile, indigesto. «Non
rovinare il nostro amore col sangue!», con tanto di punto esclamativo:
si puo scrivere roba simile ed essere accolti a braccia aperte da una
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grande casa editrice come 1’ Adelphi? Niffoi ¢ una meteora, tempo un
anno e non ne sentiremo piu parlare, stia sicuro, come avvenne per
Gavino Ledda (anch’egli baciato dal cinema, ricorda?). Certo, il fatto
che insegni materie letterarie nella scuola media ¢ inquietante. Pol
Kli: poveri bambini!

STUDENTE. Vedo che concorda, e me ne compiaccio. Ma non ¢ finita.
Nella sua traduzione del Senso della moda di Roland Barthes, appena
pubblicato da Einaudi, rispettivamente alle pp. 69 e 87 Gianfranco
Marrone scrive «le speci», sostantivo invariabile da molti decenni, e
«piu infimoy, errore da 2 in pagella, come piu ottimo, piu bellissimo,
piu...

Proressore.  Dio ci salvi dai traduttori. .. Uno, anni fa, tradusse of course
‘di corsa’, pensi. lo non mi scandalizzerei, mio caro, nella maniera piu
assoluta.

STUDENTE. Marrone insegna Semiotica nel corso di laurea in Scienze
della Comunicazione dell’universita di Palermo; tiene il corso di
Semiotica della marca all’universita IuLm di Milano; ha insegnato
presso le universita di Bologna, Limoges, San Paolo del Brasile;
presiede I’ Associazione Italiana di Studi Semiotici; dirige la collana
Segnature dell’editore Meltemi di Roma; collabora al supplemento
«Tuttolibri» del quotidiano «La Stampa »; fa parte della Commis-
sione Comunicazione della Conferenza dei Rettori delle Universita
Italiane... Le basta o devo continuare?

ProreEssoRE.  Non sara un caso d’omonimia? Sapesse quante volte capita
di prendere fischi per fiaschi.

STUDENTE. Sul «Corriere della Sera» del 6 marzo 2006 Cordelli scrive
«scena da mozzafiatoy». Lei non mi ha sempre detto che € un aggettivo
invariabile?

Proressore.  Certo. Si dice scena mozzafiato, lo san tutti. Il motivo dello
svarione ¢ semplicissimo: quel tale stava per scrivere da mozzare il
fiato e poi ha cambiato idea. Succede. O si € confuso con la locuzione
avverbiale a perdifiato, come fanno spesso i ragazzi. Tutto qui.

STUDENTE. Quel tale? Ragazzi? Cordelli ¢ critico teatrale, collabo-
ratore del «Corriere della Sera», dirigente Rai, narratore osannato
dalla critica piu...
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Proressore.  Davvero? Ah, lei siriferisce a Franco Cordelli. Ha fatto tanta
strada dai tempi di Castelporziano e del Beat 72?7 Chi 1’avrebbe detto?
Non avrei scommesso un centesimo sulle sue ciance da rampollo della
borghesia romana... Senta cosa scriveva giorni fa sul «Corriere»: «A
pagina 5 di Non é per cattiveria di Antonio Pascale sono sobbalzato. Lo
scrittore dice: “Non sopporto di vedere i viaggiatori che si trascinano
dietro i trolley [...] A parte il fatto, poi, che quei viaggiatori spesso
fanno passare il trolley sopra i tuoi piedi”. Quest’ultima frase mi ha
strappato ’applauso».* Si rende conto?... Io un tipo simile non lo
assumerei neanche come maggiordomo... Ma che fa? Non tocchi quel
libro, € una cinquecentina molto preziosa... Perché strappa le pagine
e le appallottola? Fermo, per amor di Dio!

STUDENTE. Professore.
ProOFESSORE.  Dica.

STUDENTE. Apra la bocca.

% sk ok

Minestra o finestra

Ogni epoca ha gli eroi che merita. Un tempo gli scintillanti articoli di
Cecchi Pancrazi Prezzolini Contini Ungaretti Vittorini Bilenchi Moravia
Pasolini, oggi 1 pietosi essudati di carneadi come Paolo Del Colle, autore
di versi non primissimi € d’un romanzo di cui volentieri avremmo fatto
a meno, grazie al cielo subito precipitato nel dimenticatoio.” Ecco quanto
scrive sulla «Repubblica» dello scorso 15 febbraio: «I lavori per la viabilita
effettuati nell’avvallamento delle Tre Fontane rendono piu evidente il
rilievo della Montagnola, cancellando /primo gerundio, retto da «lavori»]
il sogno dei lussuosi condomini di via Croce di appartenere all’Eur [un
condominio sogna di appartenere?], quasi rinnovando /secondo gerundio,
retto ancora da «lavoriy] la sorte delle autarchiche quanto effimere ville
che 1 gerarchi fascisti costruirono sull’altura, demolendo [terzo gerundio,
stavolta dipendente da «gerarchi»] 1 muraglioni cinquecenteschi nella
speranza di un inevitabile allargamento edilizio /da quando in qua si spera
in qualcosa di inevitabile?] verso la nuova Roma e nella convinzione di
aver fatto una buona speculazioney.

4) Franco Cordelli, Elogio del viaggio. Senza trolley, «Corriere della Sera», 23 settembre 2006.
5) Leragazze dell’Eur, Roma, Quiritta, 2001.
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Filze di subordinate da mozzare il fiato. Gimkane da restarci secchi.
Proprieta di linguaggio da principe degli elzeviri.

Ma sentite qua: «Nella cripta dedicata ai caduti rivivono gli orrori
della guerra e insieme quella semplicita di giudizio per cui I’antifascismo
era una scelta sorretta dalla istintiva impossibilita di sbagliare la parte con
cui schierarsi».

Che vorra mai dire?

Armiamoci di santa pazienza e vediamo.

In una cripta rivive (vive una seconda volta? no, forse ‘si avverte’,
‘traspare’) la semplicita di giudizio (leggerezza? scarsita di logos?) per cui
(in virtu della quale?) I’antifascismo era una scelta sorretta dalla istintiva
impossibilita di sbagliare la parte con cui schierarsi. Istintiva impossi-
bilita... di sbagliare la parte... No, mi arrendo.

I1 primo che scioglie I’enigma ¢ pregato di contattare la direzione di
«Fermenti»: ricchi premi e cotillons.

% ok 3k

Aemulatio 1
(Alessandro Baricco)

Allora, soltanto allora, né¢ un secondo prima né un secondo dopo, Magg
Simpson, la vecchia, cara, dolce Magg, si netto e richiuse il coperchio.
Con fare guardingo. Quasi avesse cento occhi puntati sulla schiena.

Magg. Non c’era nessuno a Pottercanyonsville che sapesse chiudere
un coperchio come lei. Lo contemplava per un lungo istante tentando
invano di contenere I’emozione, poi agganciava il bordo con I'unghia del
mignolo inanellato, e lo abbassava.

Cosi.

Semplicemente.

Senza il minimo sforzo.

Come se non avesse fatto altro in vita sua.

Lo abbassava, e intanto osservava i disegni delle ceramiche, che le
ricordavano la sua casa nella prateria, laggiu, nel Michigan, sulle rive
dell’omonimo lago. L’aveva fatta suo padre quella casa di pietre rosse e
tronchi di quercia piu duri del ferro. Suo padre. Gia. Il vecchio John Jim
Billie Kenneth Gordon Charles Frank Simpson, detto Al. L’aveva costruita
con le sue mani grandi e callose. Giorno dopo giorno. Per tutta la vita. E
non era mai riuscito a finirla. Mai. Si puo finire un sogno?

Fermenti 12



«Nessuno saprebbe abbassarli con tanta grazia, — pensava la gente —
nessuno ci riuscirebbe mai. A Pottercanyonsville e non solo. Nessuno.

Non appena sentivano il tonfo del coperchio tutti si riversavano nelle
strade in preda a una profonda agitazione, correvano col cuore in gola
e dicevano Magg ha abbassato il coperchio, [’ha abbassato, e dapper-
tutto si sentiva urlare Magg ha abbassato il coperchio, finché qualcuno
urlava da un bovindo Magg ha abbassato il coperchio, e cosi per tutte le
piazze si metteva a correre la voce Magg ha abbassato il coperchio, da
una piazza all’altra, giu fino alla stazione, dove si sentiva una voce gridare
Magg ha abbassato il coperchio talmente forte che nella fabbrica di sifoni
c’era sempre chi lo sentiva e si girava verso il vicino per sussurrare Magg
ha abbassato il coperchio, cosa che velocemente finiva sulla bocca di
tutti, malgrado il frastuono della fabbrica, che costringeva tutti ad alzare
la voce per farsi sentire, Che dici? Magg ha abbassato il coperchio?
Si, [’ha abbassato, in un crescendo culminante nella voce che alla fine
riusciva a far capire anche all’ultimo operaio quanto era accaduto, Magg
I’ha abbassato, il coperchio, un boato che echeggiava altissimo nel cielo,
e negli sguardi, e nelle menti, se anche a Chuckachumpauatapalka Stan
il bandito scendeva dal cavallo, cadeva a terra, rotolava nella polvere,
bestemmiava a denti stretti Dio e la Madonna, riprendeva il suo cappello
e — a voce bassa, come se stesse pronunciando una formula sacra —
mormorava quasi tra sé e sé:

«Magg ha abbassato il coperchio, porco demonio, I’ha abbassato».

Era arrivata a Pottercanyonsville il quattordicesimo giorno d’aprile
di vent’anni prima Magg Simpson, in groppa a un’asina albina su per la
mulattiera che dal cimitero portava alla chiesa maggiore. E proprio 1a, sul
sagrato della chiesa maggiore di Pottercanyonsville, il quattordicesimo
giorno d’aprile di vent’anni prima, col sole che ardeva come un’immensa
lampada accesa da una mano gigante in mezzo a un cielo piu blu dei suoi
occhi, Magg capi che quella sarebbe stata la sua occupazione principale,
per il resto della sua vita.

Quella.

Proprio quella.

Per il resto della vita.

La sua occupazione.

Principale.

Fino alla morte.

Lascio cadere le valigie che sua sorella Molly aveva legato con nastri
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da cappelli, allargo le gambe, si mise le mani sulla pancia, le premette pit
che potette, irrigidi il diaframma blaterando qualcosa tra le labbra polpute
(nessuno sapeva cosa, solo Henry, il birraio del Michigan, lo sapeva, ma
non I’avrebbe detto nemmeno sotto tortura), e la fece li. Sul sagrato della
chiesa maggiore di Pottercanyonsville. Al centro esatto del sagrato. Sotto
gli sguardi increduli di Greg il postino, Pete Crast il banchiere, Miss Reed
la merciaia e Hunky Dunky il lattoniere.

Fu proprio lui, il vecchio Hunk a gridare per primo.

Con le lacrime agli occhi.

Perché non riusciva a crederci.

Non ci riusciva.

No.

Salto su dalla sedia, tossi, sputd a terra e urlo: «L’ha fatta. Qui. Sul
sagrato della chiesa maggiore di Pottercanyonsville. Diavolo d’una donna.
S’¢ accucciata, e 1’ha fatta, senza pensarci due voltey.

Disse cosi, mentre cominciava a piovere. Sul mondo e su Hunky
Dunky il lattoniere, che sapeva tutto di quella donna, perfino quanti capelli
aveva in testa. O almeno cosi credeva. Tutto. Tranne il nome. Il nome no.
Il nome non lo sapeva. Sapeva tutto meno il nome. Il resto si, lo sapeva,
o credeva di saperlo. Tutto. Per filo e per segno. All’infuori del nome.
Quello no.

«Come si chiamera?» chiese Hunk a Greg il postino.

Silenzio.

«Come si chiamera?» chiese Greg il postino a Pete Crast il
banchiere.

Silenzio.

«Come si chiamera?» chiese Pete Crast il banchiere a Miss Reed la
merciaia.

Silenzio.

«Come si chiamera?» chiese Miss Reed la merciaia a Hunky Dunky
il lattoniere.

«Lo domando a lei, faccio primay, rispose il vecchio Hunky sputando
un grumo di tabacco che gli era rimasto incastrato fra i denti, piu gialli
d’una pannocchia in agosto, mentre saliva dai campi appena arati I’odore
del grano.

E allora glielo chiese. Cosi. Nel modo piu semplice e naturale
possibile. La fisso nei suoi occhi blu come il cielo, cerco in ogni modo di
dominare il tremore, € le chiese con voce flebile: «Di’, come ti chiami?».
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«Magg. Magg Simpson. E tu?».

«Hunky Dunky mi chiamo. Faccio il lattoniere. E, mi venga un colpo,
non ho mai visto una cosa simile, qui a Pottercanyonsville, e non soloy.

«Ripetilo a voce alta. Che tutti sentano.

«Mai vista una cosa simile da quand’ero in fasce, parola di Hunk», e
cadde in ginocchio. Aveva le palpebre piu pesanti del piombo.

«Che ti succede, Hunky? Hai I’aria lontana. La puzza ¢ arrivata fin
1i?%.

«Si, perdio, ma non & questo. E che... stavo pensando fitto».

«A cosa, Hunk, non vuoi dirmelo?».

«Okay. Adesso te lo dico, Magg. Accada quel che accada. Pensavo
che, perdio, mai nessuno aveva fatto una cosa simile qui sul sagrato, al
centro esatto del sagrato della chiesa maggiore di Pottercanyonsville. E
senza pensarci due voltey.

«Lo credi davvero, o lo dici cosi, tanto per dire? Odio la gente che
dice le cose tanto per dire. Uno potrebbe tacere. Invece apre la bocca, e
parla. Decide di parlare. Di sua spontanea volonta. Senza che nessuno
lo costringa. E poi che fa? parla cosi, solo per parlare? Ah no: se decidi
di parlare senza che nessuno ti costringa, almeno dilla tutta. E per bene.
Allora, dici davvero o lo dici tanto per dire? Perché se lo dici tanto per
dire non andiamo per niente d’accordo. Per niente. Proprio per niente.
Parolay.

«Potessi cadere stecchito, Magg. Ora. Qui. Sul sagrato della chiesa
maggiore di Pottercanyonsville, se quello che dico non ¢ la verita. La
pura, sacrosanta veritay.

Ride e grida Hunky Dunky il lattoniere. Con le lacrime agli occhi.
Mentre piove. Su di lui. Sul sagrato. Sul campanile della chiesa maggiore.
Sul curato che spia dalla grata grattandosi il collo arrossato dal sudore. Su
Pottercanyonsville. Sul mondo intero. Una pioggia fine, insistente, lucida
e scivolosa come 1’olio che suo padre Al spremeva dalle olive giganti del
Michigan.

Magg ascolta.

Magg ascolta e vede tutto.

Magg non perde il benché minimo dettaglio.

Poi si pulisce con una foglia di fico, la ripone in un sacchetto che
sua madre le cuci in punto di morte con le sue iniziali a trame d’oro (fu
proprio su quel sacchetto che esalo il suo ultimo respiro), e si riveste con
calma. Io non dimenticheré mai due cose: la sua calma, e quel modo di
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strabuzzare gli occhi in preda al piacere mentre cercava di farla piu grossa
che poteva, 1a, sul sagrato della chiesa maggiore di Pottercanyonsville,
appoggiando i gomiti sulle ginocchia come un samurai.

Dopo un po’ si alzo, Magg.

Si alzo e prese le valigie.

Prima una.

Poi I’altra.

Con calma.

Con estrema calma.

Uno spettacolo.

Era come se la sua vita — tutta, il presente, il passato, il futuro
— fosse racchiusa in quelle due manigliette di vacca, la vacca pezzata che
lei stessa mungeva ogni mattina, laggiu, nella prateria, mentre suo padre
Al spremeva le olive giganti del Michigan.

Prese le valigie sotto gli sguardi allibiti di Greg il postino, Pete

Crast il banchiere, Miss Reed la merciaia ¢ Hunky Dunky il lattoniere,
a cui s’erano aggiunti nel frattempo Harold il fornaio, Maude la sarta,
Thomas il becchino, Johnson il falegname, Oswald il macellaio, Didi
Dodi la badessa, Jeoffrey lo sceriffo e Dustin Cravenford, giudice e
sindaco di Pottercanyonsville. Anch’essi allibiti. Si. Allibiti ¢ ammirati.
Si guardavano I’un I’altro e si chiedevano Come ¢ possibile tutto questo?
Non ¢ possibile. Non ha senso.

E in effetti non aveva senso.

Proprio nessun senso.

Nessuno.
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Aemulatio 11
(Andrea De Carlo)

Mio cognato Nicola aveva preso quattro in matematica e sua sorella,
ossia mia moglie Manuela Cernitori, dalla quale sono separato da sette
anni (o forse otto, o nove, dieci, non ricordo bene, da un po’ di tempo non
ricordo bene le cose, il portinaio me lo dice sempre quando passo davanti ai
suoi vetri, guardandomi in modo periferico come fossi un ectoplasma: «Lei
non ricorda bene le cose, sa?»; «Davvero — rispondo 10 — se n’¢ accorto
anche lei?»), mi telefono per dirmelo, anche se sapeva benissimo che quel
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Nicola non I’avevo mai visto e che di lui, del quattro in matematica e di
tutti i suoi parenti non mi importava niente; non per cattiveria, ma perché
sono fatto cosi, non posso farci niente, non c’¢ niente da fare, assoluta-
mente niente, se mi fisso su una cosa niente e nessuno puo farmi cambiare
idea, nemmeno mia madre, con quella voce chioccia che mi dice sempre:
«Tu sei immerso fino al collo nel compiacimento di te stesso... cazzo di
figlio di merda, madonna! mi stai sui coglioni da quando sei nato, avrei
dovuto buttarti nel cesso, brutto bastardo schifoso!». Compiacimento?
Non sono d’accordo. Non capisco mai se nelle parole di mia madre ¢’¢
pura sincerita, o voglia di provocarmi, o una leggera diffidenza nei miei
confronti. Qualcuno dice che non voglio capire, ma non credo sia cosi.
Non lo credo per niente. Una volta ho visto un film di Toto e 1’ho capito
tutto, dal principio alla fine, dunque stupido non posso essere, anche se
non sono mai stato un afferratore, uno di quelli che tirano fuori la lingua
come i camaleonti e prendono una mosca a mezzo volo.

Insomma, per farla breve, il telefono ha squillato e al terzo squillo ho
attraversato tutto il salone, il corridoio, la cucina, il tinello, la camera da
letto, la veranda, lo sgabuzzino, il ripostiglio, la sauna, il bagno padronale,
quello di servizio, la biblioteca, 1’androne, 1’altro corridoio, la stanza dei
bambini che non ho mai avuto, sono arrivato nello studio, ho preso la
cornetta e la mia ex moglie Manuela Cernitori ha urlato: «Oh, sei tu? Ci
sei?». Dio, non potevo credere alle mie orecchie.

«Cazzo di domande sono? Si che c¢i sono — ho detto, — se no
chi t’avrebbe risposto? T ho risposto io, qui, al telefono, chi altri? Non
riconosci la mia voce? Va be’, saranno pure passati sette, otto, nove, o
forse dieci anni, non lo ricordo bene, da un po’ di tempo scordo le cose,
lo dice anche il portinaio quando passo davanti ai suoi vetri, perd sono
sempre il tuo ex marito, e la voce del tuo ex marito dovresti riconoscerla,
subito, immediatamente, senza esitazione. Del resto, se uno telefona a
casa di un altro e I’altro risponde non puo chiedergli “Oh, ci sei?”. Ma
certo che c¢’¢, t’ha risposto lui, cazzo! E per giunta ¢ tuo marito, la voce
di tuo marito, benché ex. Dovresti riconoscerla, porca di una puttana, non
¢ mica un estraneo, uno che senti per la prima volta, I’avrai sentita mille,
diecimila, I’avrai sentita un milione di volte quella voce». Il sudore mi si
congelava sotto le ascelle e malgrado questo riuscivo a conservare un tono
deciso che mi stupiva sempre di piu, mi sconcertava nel profondo.

«Ciao, ti ricordi di Nicolino?» ha detto lei schiacciando le vocali
come in una porta. Nella sua voce esitante stava esplodendo un turbine
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di sensazioni opposte e contraddittorie che mi faceva sentire fuori posto,
ignoto a me stesso, al mio cervello, alla mia anima, nient’altro che un
forestiero in terra straniera.

«Cazzo ne so 10 di Nicolino?» ho detto con un senso di durezza che
mi saliva rapido dentro, anche se non ne ero sicuro, avrei voluto esserlo,
ma non lo ero, non lo ero affatto. Era pazzesco, da un po’ di tempo mi
sentivo cosi, e neanche il mio medico ci capiva qualcosa; i medici, tutti
uguali, sono capaci soltanto di bussare a quattrini, centoquaranta a visita
due volte a settimana per dodici mesi fanno tredicimilaquattrocentoqua-
ranta, per dieci anni centotrentaquattromilaquattrocento, per tutta la vita,
ammesso che campi ancora a lungo, e di questo passo non credo, viene
fuori una cifra pazzesca. Avrei dovuto studiare medicina invece di fare
il vetrinista, o il vetraio, o il veterinario, non ricordo bene, da un po’ di
tempo scordo le cose, lo dice anche mia madre, colpa del compiacimento,
dice. Sara. Non credo.

«Come, cazzo ne so? Nicola, Nicolino, il piu piccolo, quello che
al matrimonio mi reggeva lo strascico e a un certo punto ha vomitato i
confetti sulla guida rossa e a mio padre per poco non prendeva un infarto
e mia madre per soccorrerlo ¢ caduta e io per soccorrere lei ho messo male
un piede e mi sono rotta un femore, otto mesi sulla sedia a rotelle» ha
detto lei sorpresa, e forse anche un po’ delusa che non riuscissi a ricordare
il giorno piu bello della sua vita; non della mia, per carita, non della mia:
io quel giorno lo cancellerei dal calendario, perché proprio da quel giorno
sono cominciati tutti i miei guai. Non ¢ che voglio fare la figura del santo.
E proprio cosi.

«Strascico? Ma di che strascico parli?» ho detto stringendo tra le dita
la cornetta fin quasi a fracassarla, mentre dalla finestra filtrava uno spiffero
che mi solleticava le caviglie dandomi un senso di sottile benessere che non
avevo mai provato prima d’allora, mai. O forse si, ma non cosi forte, forte
e intenso, € aguzzo, e penetrante, e avvolgente, e inebriante, e subdolo, e
rigenerante, e completo.

«Ma vaffanculo! Sempre il solito stronzo! Una volta gli hai anche
offerto un t¢ alla menta e un cappuccino con poca schiuma nel baretto
sotto casa» ha detto lei. C’era un senso strano di attesa nel suo tono, un
senso di non spiegato e di non richiesto, ordinario ed estraneo, gioioso e
snervato e determinato e indeciso.

«Aspetta, che vado a controllare la pasta» le ho detto, e mi ¢ salita
dentro una rabbia furiosa verso di lei quando ho visto che le pennette rigate
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erano scotte: una pappa molle e appiccicosa da far venire il voltastomaco.
Ho vomitato I’anima, poi ho rovesciato la pentola nel lavandino e sono
corso di nuovo nello studio.

«Pronto, ci sei?» ho detto ansioso.

«S1i che ci sono, mi hai detto di aspettare e ho aspettato. Che dovevo
fare? Riattaccare? Uno dice aspetta e io aspetto, che diamine! Questione di
educazione. Se avessi riattaccato ti saresti offeso di brutto e avresti attaccato
una delle tue solite tiritere, non dire di no, avresti fatto cosi, eccome se
I’avresti fatto, Cristo, non ti conoscessi» ha detto risentita, piu cupa che
sollevata, piu malinconica che allegra, piu solenne che affabile. Poi ¢’¢
stato un attimo di silenzio e ha detto quasi balbettando: «Com’era... la
pasta?». Forse ripensava al nostro passato, un passato da cui stento ancora
a liberarmi. Ma prima o poi ci riuscird. A costo di cambiare medico.

«Guarda, ¢ meglio che lasciamo stare» ho detto io perentorio.

«Va be’, ti richiamo domani» ha detto lei smontata.

«Se potessi farne a meno sarebbe meglio» ho detto io con tono
rassegnato, come se I’universo mi cadesse addosso, «molto ma molto
meglio, giuro, non lo dico cosi, € che sono convinto, al cento per cento, mai
stato tanto convinto come lo sono adesso, credimi. Domani no. Facciamo
dopodomani. E comunque di matematica non ci capisco un tubo. Ciog,
prima ci capivo, ci capivo parecchio, ma da quando scordo le cose ¢ come
se fossi immerso in una specie di nebulosa viscida e pastosa, mia madre lo
attribuisce al mio autocompiacimento, non credoy.

Manuela ha taciuto per un lungo istante, poi ha sorriso nel modo piu
trattenuto e incerto che avessi mai incontrato in vita mia.
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Aemulatio 111
(Salvatore Niffoi)

Qui da noi, a Malloppeddas, sangu crama sangu, e certe mattine
neanche il sole si fida di sorgere per non far succedere scandalo grande: lo
vedibarcollare come un ubriaco inmezzo al cielo,cheaquell’oraépiulivido
e viola dell’arraschiu di un tisico morente, e rituffarsi dietro le montagne
di Sas Bulas Spoioladas come un topo nella sugna, fituuuuuuuuu, fifi,
fintutuuuuuutuuuuul, come una lamia sulle mammelle d’una pitzinna,
oltreivigneti di Abbas Tzicorrosas et Putzinosas, tatan, tan tan, cacatatatan,
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tatan tatan tatan tatan, come un lupo sull’anzone strazziolato, verso la
pianura di Sa Buzara de Babbachiuzi Tzoppu, splin, spliiiiiiiiiiiiiiiiiiin,
tin tin tin, spuc, spoc, spuc, e atzutzuddarsi con la luna barbaricina che
non vuole saperne di tramontare e di perdersi il primo isquartamento della
giornata. Perfino il maestrale, da urlo, si fa bisi-bisi sommesso per non
coprire i lamenti dei latitanti contro carabinieri e malagiustiscia, taccullidas
de bocchisorzos iscannados che calano come un manto morbido e triste
sulla vallata: «Eo mi corco in su lettu meu, anima e corpus incumando
a Deu, anima e corpus a Santu Giuanne; s’inimigu mai no m’ingannet,
s’inimigu mai no mi tochet, né a die né a notte, né in vida né in morte,
iscuru a chie confidat in homines, pustis de sa tempesta benit calma, abba
et bentu benint a passare, sa vortuna ata arribare».

Gia, perché a Malloppeddas, come a Mammuddones, a Su Coddu
Ismiddatu, a Sas Madixeddas Subra Mortos, a Viduantzia Gaddighinosa,
a Bagassedda Ischerfiada e a Passu Tra Fogu la vita ¢ cupa e dirgrasciata
come la lottura, la miseria fa venire il gelo ai piedi, e sangue chiama sangue,
rayolu rayolu, astiu astiu, vinditta vinditta. Frouuuuuuuan, bumbumbum,
scatataplak, plik, plek. Cosi € sempre stato, e cosi sempre sara, fino alla
fine dei tempi. Pthu!

Se vi trovate a passare di qui tirate dritto e non guardate in faccia
nessuno. Non azzardatevi: conosco piu di un balentino che ancora scappa
a gambe levate per la Calada d’iscramintados con la carne a brandelli,
e altri che non hanno avuto nemmeno il tempo di pentirsi della troppa
abbalansa.

Oddeu, mischineddos, manco ai cani.

Questa gente non ¢ stoffa da farci stole. La loro pelle scavata nel
marmo ingrato di Nurghilé ¢ fulva come un’ascia appena cavata dalla
brace, le loro mani sono piu dure del cristallo di cava, gli occhi sembrano
quelli di una faina nel pollaio. E chi ¢ colpito dal fulmine ringrazia Dio per
averlo baciato in fronte, poi si avventa sul primo che passa come un falco
sul coniglio sbadato, aaaaaah, aaaaaaaaaaaaah, aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
ah, sdun sdun, tricchete, tracchete.

Tirate dritto. E state alla larga soprattutto da mannai Zippulledda
Corcone, che vaga eternamente per le strade con le sue scarpe di vacchetta,
la cappa di velluto e le gambe a ighisi come verghe di steccato, nichidada
e ammuscincada come una mastina orba della cucciolata.

«E comente ti permittis? — ¢ il suo grido di guerra quando qualcuno
le posa gli occhi addosso, anche per sbaglio. — Custa la paghi cara,
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berme, burdu! Ti tzaccu s’ischina, ti mangio il cuore, ti crasto con la
roncola, ti brucio la casa con tutta la tua berentzia, ti spacco la colondra
con ’istratzone fino alla pelcia del culo, che il crancu t’allufflasse il
cervello, su malecaducu t’irbeccasse, la gutta ti deve abbulvuddare come
un pallone prenu di cacarugnulu, t’addentigasse il demonio, che tu possa
derroccare nell’isprefundu, ballaloi! Ajo, io passeggio in grascia e Deus e
tu osi guardarmi per far parlare la zente limbuda? Non puoi barigare alla
mia vendetta, cozzone! Accoconati e fatti ratzigare cussu cabu di mortu,
abuminiu de sa terra, birgonza de su populu gabillu!». E se la vittima
non le sfugge di mano, tutti alzano gli occhi al cielo e si fanno il segno
della croce. Tutti, tranne il padre e i fratelli del malcapitato, che restano
fermi come pietre pregustando il momento in cui la squarteranno come
una scrofa dopo averla fottuta a turno come solo i barbaricini sanno
fare, e spargeranno le sue carni smembrate nelle forre di Malloppeddas,
Mammuddones, Su Coddu Ismiddatu, Sas Madixeddas Subra Mortos,
Viduantzia Gaddighinosa, Bagassedda Ischerfiada e Passu Tra Fogu.

Percio0 si narra che i bambini di queste parti nascondono i loro sogni
nei teschi sbeccuzzati dai corvi.
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Tarli

Qualcuno dissuadera Alessandro Piperno dal por mano a un nuovo
romanzo?

% % ¥
Vizionario

«Non pensare che I’abbia fatto tanto per, io ragiono prima di agire»;
«Hai sempre avuto il maledetto vizio di parlare giusto per.»; «Quel birbante
ne combina di ogni, quando ti vede»; «Cos’¢ per me la seduzione? Intanto,
non sono certo il tipo che davanti al marito fa lo spogliarello piuttosto
che..

Come definire questi modismi che si diffondono sempre piu
largamente (per ora, se ho ben visto, solo negli ambienti c6lti del Setten-
trione)? Sospensioni? Reticenze? Aposiopesi? E a che si deve quest’im-
provviso bisogno di stringatezza nei parlanti pit antonomasticamente
prolissi dell’Occidente? Il tema merita studio.

Fermenti 21



«Il rigore ci puo stare, e ci sta pure 1’espulsione, ma non ci stava che
desse un pugno all’arbitroy.
Ci sta che grammatici e lessicografi registrino anche questo.

Bipartisan? Nulla in contrario, per carita, non voglio passare per un
purista flatulento (ancorché la lingua italiana disponga d’equivalenti a
iosa, e assai piu efficaci), ma gradirei che la prima sillaba si pronunciasse
bai, come si deve.

Intercalare: ‘parola o frase che qualcuno suole emettere spesso,
senza motivo’. Credevate fosse prerogativa degli individui e non dei
gruppi? Ebbene, i campani ne hanno uno, tutti, poveri e ricchi, letterati
e analfabeti: comunque, svuotato naturalmente d’ogni significato: «Mio
padre esce comunque di casa alle sei di mattinay»; «lo comunque mi sento
meglio se respiro aria pulita»; «Il governo comunque ha fatto male ad
aumentare le tasse, e io comunque scendero in piazza a manifestarey.

«lo odiarti? Completamente! Nessuno ti ama piu di me»; «Possibil-
mente pioveray.

Non ho mai incontrato un siciliano che dica del tutto, nient affatto,
probabilmente.

30 settembre 2006

Gualberto Alvino

Oronzo Liuzzi
Pensieri in_transito
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