
È, il nostro, un tempo di varie vocazioni 
alla morte
Intervista a Giorgio Bàrberi Squarotti

Diamo alcuni cenni sull’attività letteraria di Giorgio Bàrberi Squarotti, 
non perché ne abbia bisogno, noto com’è in Italia e all’estero, considerato 
ormai la punta di diamante della critica italiana, ma per indicare ai 
nostri lettori qualche titolo 
della sua sterminata opera, 
onde completare, semmai, 
qualche piccola lacuna di 
catalogo.
Bàrberi Squarotti, torinese, 
è Ordinario di Letteratura 
Italiana presso la Facoltà 
di Lettere dell’Università di 
Torino. Ha diretto il “Grande 
dizionario della lingua italiana 
UTET”. Critico letterario, fra 
i massimi del nostro tempo, la 
sua ricerca spazia nell’arco di tutta la storia della nostra letteratura, innovatore 
della metodologia esegetica a ogni possibilità di indagine dell’opera d’arte e 
del periodo in cui essa nasce e agisce. La sua lettura indaga nella psicanalisi, 
nella sociologia, nella storia con indipendenza dalle mode estetiche, ma 
senza trascurare le intuizioni più ricche di conseguenze sul piano critico, 
come, ad esempio, lo strutturalismo.
Alcuni titoli ormai storici: “La forma tragica del Principe e altri saggi su 
Machiavelli”, “Il codice di Babele” (riflessioni teoriche sui fondamenti 
della critica), “L’artificio dell’eternità”, ampio e rivoluzionario saggio 
dedicato a Dante, “Poesia e ideologia borghese”, “Gli inferi e il 
labirinto: da Pascoli a Montale”, “Le sorti del tragico- Il Novecento 
italiano: romanzo e teatro”, “Addio alla poesia del cuore” e, di recente, 
“Ottocento ribelle”.
Non minore per significato e impegno di ricerca è la sua produzione 
poetica, da “La declamazione onesta” a “Labirinto d’amore” fino a 
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“Trionfi d’inverno”, tutte sillogi vibrate sul duplice motivo dell’indagine 
della vita ove è sotteso un saldo raccordo morale che è l’eterna parola-
dubbio sui destini ultimi dell’umanità.
Questo dialogo è stato raccolto dal sottoscritto in occasione della venuta 
a Roma di Bàrberi Squarotti, per presentare il suo ultimo libro “Ottocento 
ribelle” edito dalla casa editrice Anemone Purpurea ( il volume è stato 
premiato al “Caffè Greco” con ampia prolusione di Anna Manna, e a 
Castel Sant’Angelo, Sala Paolina, “Terzo Millennio”, con presentazione 
intensa e documentatissima di Giulio Panzani).

Partiamo dall’Ottocento, che tu chiami “ribelle” nel libro omonimo, 
che il quotidiano “Italia Oggi” ha recensito spiegando che il XIX 
secolo è stato proprio così, cioè ribelle. Ne vuoi parlare?
Ho scelto un poco polemicamente il titolo Ottocento ribelle per il mio 
libro di studi ottocenteschi per cercare di dimostrare che, al di là delle sto-
rie letterarie “ufficiali”, ci sono altri autori o interventi o punti di vista che 
escono fuori dagli schemi: il Manzoni dei Promessi sposi che traduce le 
ragioni e le questioni politiche e religiose in narrazioni oggettive, oppure 
contrappone la sua concezione del cristianesimo alle consuetudini della 
Chiesa ( l’accordo fondamentale in forza delle giustificazioni mondane 
fra il conte zio e il padre provinciale; il rifiuto dei miracoli dei santi, ecc.); 
il Tommaseo che scrive un vocabolario come il romanzo della lingua ita-
liana, storico, attuale e futuribile; la sapienza letteraria del Rosmini nel 
denunciare le cinque piaghe della Chiesa; il Fogazzaro in relazione con 
D’Annunzio, e altri aspetti ulteriori del secolo italiano nella prospettiva 
europea dei generi e dei problemi. 

Questo libro è seguito a Addio alla poesia del cuore, che prendeva in 
esame tutto il Settecento, da Sant’Alfonso de’ Liguori a Leopardi. 
Cosa significa la “poesia del cuore”?
Non amo molto la letteratura patetica, sentimentale, languida. La grande 
letteratura romantica rappresenta mirabilmente il fallimento della pas-
sione amorosa come trionfo del cuore: lo scontro, l’impossibilità, la rapida 
rovina delle aspirazioni e dei desideri dell’anima volte al sublime e alla 
felicità (Madame Bovary, Anna Karenina, Werter, Ortis, ecc.). Per questo 
ho concluso il mio libro settecentesco con l’essenziale e fulminea verifica 
che il Leopardi scrive in uno degli ultimi canti : il cuore e l’amore nei 
tempi attuali non hanno più senso della raffigurazione e dell’esaltazione, e 
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non c’è altro da dire se non la negazione assoluta. Nel corso del Settecento, 
di cui mi sono occupato, ho offerto il progressivo trascorrere della lette-
ratura italiana in un secolo 
povero e arido dall’ironia, 
dal gioco, dalla satira fino 
alle soglie delle celebrazioni 
del cuore, e, subito dopo, la 
crisi tragica che ne denuncia 
il non senso.

Tu spazi su tutto l’arco 
della nostra letteratura. 
Celeberrimo è il tuo volume 
L’artificio dell’eternità, in 
cui sostieni tesi azzardate 
su Dante, sul quale sembra 
non potersi dire di più di quanto per secoli è stato detto?
Ogni autore e ogni opera sono sempre difficili, anche quelli che sembrano 
più facili: bisogna leggere e rileggere, meditare, servirsi di commenti e 
continuamente commentare e interpretare e reinterpretare assiduamente, 
senza stancarsi mai. La Commedia è un valore assoluto; e senza il con-
fronto coi valori autentici la vita e la storia si impoveriscono, si fanno 
meschine, si finisce ad accorgersi che non vale più la pena di andare avanti. 
E’, il nostro, un tempo di varie vocazioni alla morte, anche perché non si 
riconoscono più i valori dell’invenzione, del sogno, della parola, e, anzi, 
nella scuola non vengono neppure più citati (per colpa dei politici, ma 
più gravemente dei genitori, dei docenti). Molti, sì, resistono: e per que-
sto ancora mi occupo della Commedia, riprendo passi, immagini, aspetti, 
e ogni volta c’è qualcosa di nuovo da spiegare, con continua gioia che 
cerco di comunicare agli altri. Non far più leggere il poema dantesco nelle 
scuole, quelle dell’obbligo come nell’università, è stolto e ridicolo: esal-
tare gli strumenti elettronici, l’inglese, la produzione e tante altre magni-
ficazioni di attualità senza aver proposto prima i valori di fondo e la lette-
ratura insieme con l’etica, il pensiero, la giustizia e il sacro, è un rovinoso 
errore, che comporta l’immiserimento e l’inettitudine. Tutto incominciò 
quando si disse che la cultura più alta non è adatta ai giovani  di umili con-
dizioni e, di conseguenza, è da ridurre e anche da cancellare. La scuola dei 
miei tempi ha dato la gioia e l’appagamento dell’anima a tanti compagni e 
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a me stesso, che eravamo di famiglia povera, contadini, operai, impiegati, 
e a questo modo siamo riusciti a professioni degne, con la durevole letizia 
e ricchezza del cuore. Ecco: abbiamo letto davvero la Commedia integral-
mente, e tanti altri autori. E adesso? Proprio i più deboli socialmente sono 
stati privati della possibilità di arrivare fino al sublime e superare i potenti 
di sempre e i ricchi. Non credete che la facilitazione della scuola, con la 
cancellazione anche della Commedia, non ne sia una colpa?

Se dovessi fare un rapporto fra Dante e Petrarca, su quali diversità ti 
baseresti?
Cerco di non fare mai confronti fra autori, sublimi o minimi che siano. E’ 
il tipico modo di fare degli autori insignificanti e dei critici che nulla o ben 
poco capiscono. Ciascun autore è da leggere, interpretare e commentare 
nella sua specificità. Poi, si deve arrivare a chiarire quanto un autore abbia 
ricavato da altri del passato o del suo stesso tempo, da Omero fino ai suoi 
contemporanei.
Quanto alla diversità fra Dante e Petrarca, ci vorrebbe una biblioteca 
per dirlo. E’ insensato preferire Dante a Petrarca o viceversa, se non per 
ragioni “private”, sentimentali o politiche. La critica e l’interpretazione 
non c’entrano.

Torniamo all’Ottocento, dato che è il libro di maggior successo tuo 
quest’anno. Tu definisci il Dizionario dei Sinonimi di Tommaseo il 
romanzo della lingua italiana: è una tesi che ha affascinato molti let-
tori.
Il nostro Ottocento ha alcuni romanzi di grande valore: I promessi sposi 
anzitutto; l’ Ortis, e Fede e bellezza del Tommaseo, anche Nievo (ma con 
qualche limite ), Verga, il Dossi, gli Scapigliati; e, dopo, ma già nell’altro 
versante cronologico, quello del primo Novecento, d’Annunzio, Malom-
bra di Fogazzaro, Svevo. Anni fa Folco Portinari propose la nostra opera 
lirica come l’ alternativa vera rispetto al romanzo europeo, e aveva per-
fettamente ragione. Ugualmente la Storia della letteratura italiana del De 
Sanctis e il Dizionario del Tommaseo mi sembra che abbiano un valore 
esemplare non nell’ambito della critica letteraria e nella linguistica, ma 
come splendide invenzioni narrative, molto al di là di quanto “scientifica-
mente” dicono per spiegare com’è la nostra letteratura e come è la lingua 
italiana.

Manzoni, forse il tuo preferito. Insisti sull’ignoranza di chi lo consi-
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dera sorpassato. Fatto sta, però, che a scuola non sanno farlo amare. 
Tuttavia, qual è la modernità di Manzoni e il suo insuperato insegna-
mento?
Io ho molto tardato, nella mia vita, ad affrontare nei miei studi l’opera 
del Manzoni. E non ho mai tenuto un corso all’università sui Promessi 
Sposi. Provavo timore e imbarazzo e anche un eccesso di reverenza a 
causa delle storie letterarie della scuola e dei libri fondamentali che il mio 
maestro, Giovanni Getto, gli dedicò. Il fatto è che la nostra letteratura è 
tanto spesso vittima di lettori (storici della letteratura, gazzettieri, inse-
gnanti frettolosi e privi di interessi, che mai hanno effettivamente letto 
le opere degli autori di cui dovrebbero occuparsi, ideologi della politica 
di strapazzo) che non sono in grado di andare al di là della scorza dei 
quotidiani. Se non fosse così, non si continuerebbe a dire che il Manzoni 
è fastidioso perché è cattolico, Lucia è un personaggio banale e sbiadito 
perché non va a letto con don Rodrigo e nemmeno con Renzo prima del 
matrimonio, il cardinale Federigo neppure è citabile perché, appunto, è un 
cardinale, e altre scemenze del genere. Non è il caso che, a questo punto, 
elenchi le ragioni del valore supremo dell’opera manzoniana, non sol-
tanto del romanzo, ma anche degli Inni Sacri, e soprattutto delle tragedie e 
degli scritti teorici della letteratura e storiografici. Ho dedicato al Manzoni 
tanti anni e tante pagine. Ma ho avuto la gioia, dopo, di avere incontrato 
tanti allievi e allieve che mi ringraziano per aver fatto loro comprendere 
il significato dell’opera manzoniana, che è un segno di capacità e di com-
prensione. Chi non ci arriva è irrimediabilmente mediocre, inetto, sordo e 
cieco intellettualmente e moralmente.

Tu sei aggiornatissimo studioso del Novecento, poiché segui tanti 
autori, anche meno conosciuti, e li aiuti, li sproni, li consigli. Fa parte 
di un tuo preciso programma critico. Ne vuoi parlare?
A me interessa la letteratura anche nel suo stesso farsi. Per questo leggo 
libri e manoscritti di poeti, critici e narratori che mi vengono inviati. Spesso 
sono scritti modesti, ma qualche volta suscitano in me una reazione di 
gioia e di ammirazione; ed è davvero molto nella vita. Non sopporto gli 
autori che si pretendono sublimi, si applaudono ed esigono che anch’io li 
applauda o li recensisca. La letteratura deve valere a se stessa: il successo 
e il denaro devono essere lasciati ai televisivi e ai giornalisti.

Tu, poeta. La immensa fama di critico letterario ha tenuto in ombra, 
per alcuni periodi, la tua produzione lirica, nonostante la bellezza indi-
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scutibile che va da La declamazione onesta fino a Trionfi d’inverno… 
Parlaci tu stesso della tua strada poetica, del peso che hai dato agli 
sperimentalismi, di come vedi il futuro di questa realtà, e, soprattutto, 
quali sono i tuoi numi tutelari.
Scrivere versi è un piacere, una gioia e una necessità. Veramente mi basta 
scriverli: pubblicarli mi rallegra, ma non è altrettanto importante. Possono 
restare nelle cartelle dove li sistemo. Tanti anni fa scrissi una poesia in 
cui mi sistemavo, in una futura enciclopedia, fra il Venerabile Beda e il 
minore Barbozza. E’ una battuta ironica. Come dice Oderisi da Gubbio 
parlando con Dante, che cosa resterà di noi, io alluminatore o tu verseg-
giatore, di lì a mille anni? Soltanto Dio segna nel suo libro tutti i nomi dei 
nati, e magari ogni tanto li rilegge e dà loro un’occhiata: ma gli uomini? 
Basta aver cercato di usare i talenti che sono stati dati alle origini, come 
lo “Jongleur de Notre- Dame”, che, non sapendo fare nient’altro, ripeteva 
davanti alla statua della Madonna i suoi giochi.

Dei “grandi morti” del secolo scorso, oggi rimangono solo Pasolini e 
Calvino. Lo stesso Moravia sta in penombra. Come mai?
E’ inevitabile che gli autori, appena morti, subiscano un periodo di obnu-
bilamento, anche perché, in qualche caso, erano stati sopravvalutati. Prima 
o poi riprenderanno a vivere. Né Pasolini né Calvino, a mio parere, pos-
sono essere detti, in direzione opposta, gli scrittori esemplari del Nove-
cento che si è concluso da poco. Ma tant’è: sono “di moda “, che non vuol 
dire, poi, che questa sia la garanzia di durata e di valore. Passeranno anche 
loro e ritorneranno ancora, più in là. Io, invece, cerco di non rinunciare a 
quanto il Novecento ci ha offerto e ci offre ancora, a partire da Pascoli, da 
d’Annunzio, da Svevo per arrivare, sì, anche a Pasolini e a Calvino, ma 
insieme e accanto a tutti gli altri.

La musica: in Ottocento ribelle, fra i più affascinanti capitoli, c’è l’ul-
timo: Il barbaro d’ingegno: Manzoni e d’Annunzio, in cui citi a pieno 
Wagner ( e non è il solo capitolo in cui egli è protagonista). Non si 
tratta soltanto di accostamenti fra le arti, ma di approfondimento di 
“dipendenza” fra gli artisti. Vuoi parlarcene?
Nell’ambito della musica io sono un ignorante, ma tutte le arti devono essere 
considerate quando ci si occupa di letteratura. Le arti si attuano e perfezio-
nano in forza dei rapporti reciproci. Non è possibile parlare di uno scrittore 
se non si affrontano le sue opere con la loro partecipazione alle altre forme 
d’arte: la musica e soprattutto la pittura, l’architettura e la scultura.
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Ora passiamo alla vita, alle tue passioni, alla tua esperienza culturale. 
Qual è stato il più importante incontro “letterario”, al vivo, per te?
Non è, naturalmente, l’incontro ( anzi, meglio: gli incontri ) con un autore 
fondamentale in sé, ma quello che più mi ha dato, umanamente oltre che 
culturalmente: e faccio l’elenco, certo incompleto. Al di là del mio mae-
stro, dal punto di vista universitario, cioè Giovanni Getto, ecco Vittore 
Branca, Fortini, Pareyson, Benvenuto Terracini, Volponi, Angelo e Ste-
fano Iacomuzzi, Fenoglio. Altri mi hanno dato un’emozione per un breve 
istante: sì, Pasolini, Calvino, Sereni, Testori, Roversi, Striano, Mundula, 
Navarro, Ciaffi ( e mi fermo, perché la commozione si fa troppa: altri 
dovrei citare).

Credi in Dio?
Sì, nelle tre virtù di Fede, Amore e soprattutto Speranza, per me e per tutti 
gli uomini.

Il sacro: esiste ancora? Se sì, dove, come, perché?
Il sacro, a incominciare dall’Ottocento di Hölderlin e di Leopardi, si è 
andato perdendo; e, senza, l’arte è diventata sempre più difficile e preca-
ria, perché non è più garantita dal sacro. Da allora il sacro è stato conti-
nuamente ricercato con ansia e con disperazione: anche gli autori asso-
lutamente atei ( come il Leopardi e il Pascoli, tanto per fare due nomi 
esemplari ) l’hanno tentato e sperato. Il sacro ( si badi bene ) non coincide 
con una religione specifica: è la garanzia del valore, di quello delle arti e 
delle altre attività dell’uomo. Autori come Nietzsche e come d’Annunzio 
sono fra quelli che più hanno cercato di rappresentare il sacro come se Pan 
non fosse affatto morto. L’arte moderna, dall’inizio dell’Ottocento fino a 
oggi, raffigura la lotta tenace e ardua fra l’operare e una forma qualsiasi 
di sacro che lo faccia esistere ancora, durare, proporsi nella novità e nel-
l’antichità eterna.

In confidenza, dove trovi tutto il tempo per rispondere a ogni autore 
che ti manda un libro, in questa Italia feconda in cui tutti scrivono e, 
quel ch’è peggio, tutti stampano?
Non credi che rispondere a chi ti manda un libro o una lettera sia un dovere 
di rispetto e di cortesia? So bene che troppe persone sono scortesi e brutali 
o sprezzanti: ma questo è un altro segno della violenza anche in questo 
ambito del mondo in cui viviamo.

(a cura di Aldo Onorati)


