INTERVISTA

Aldo Onorati

E, il nostro, un tempo di varie vocazioni

alla morte
Intervista a Giorgio Barberi Squarotti

Diamo alcuni cenni sull attivita letteraria di Giorgio Barberi Squarotti,
non perché ne abbia bisogno, noto com’e in Italia e all estero, considerato
ormai la punta di diamante della critica italiana, ma per indicare ai
nostri lettori qualche titolo
della sua sterminata opera,
onde completare, semmai,
qualche piccola lacuna di
catalogo.

Barberi Squarotti, torinese,
e Ordinario di Letteratura
Italiana presso la Facolta
di Lettere dell’ Universita di
Torino. Ha diretto il “Grande
dizionario della lingua italiana
UTET”. Critico letterario, ﬁ Q@ Da sinistra, Luca Onorati e Giorgio Barberi Squarotti
i massimi del nostro tempo, la premiato al “Caffé Greco”

sua ricerca spazia nell ‘arco di tutta la storia della nostra letteratura, innovatore
della metodologia esegetica a ogni possibilita di indagine dell opera d’arte e
del periodo in cui essa nasce e agisce. La sua lettura indaga nella psicanalisi,
nella sociologia, nella storia con indipendenza dalle mode estetiche, ma
senza trascurare le intuizioni piu ricche di conseguenze sul piano critico,
come, ad esempio, lo strutturalismo.

Alcuni titoli ormai storici: “La forma tragica del Principe e altri saggi su
Machiavelli”, “Il codice di Babele” (riflessioni teoriche sui fondamenti
della critica), “L’artificio dell’eternita”, ampio e rivoluzionario saggio
dedicato a Dante, “Poesia e ideologia borghese”, “Gli inferi e il
labirinto: da Pascoli a Montale”, “Le sorti del tragico- Il Novecento
italiano: romanzo e teatro”, “Addio alla poesia del cuore” e, di recente,
“Ottocento ribelle”.

Non minore per significato e impegno di ricerca e la sua produzione
poetica, da “La declamazione onesta” a “Labirinto d’amore” fino a
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“Trionfi d’inverno”, tutte sillogi vibrate sul duplice motivo dell’indagine
della vita ove é sotteso un saldo raccordo morale che e [’eterna parola-
dubbio sui destini ultimi dell umanita.

Questo dialogo e stato raccolto dal sottoscritto in occasione della venuta
a Roma di Barberi Squarotti, per presentare il suo ultimo libro “Ottocento
ribelle” edito dalla casa editrice Anemone Purpurea ( il volume é stato
premiato al “Caffé Greco” con ampia prolusione di Anna Manna, e a
Castel Sant’Angelo, Sala Paolina, “Terzo Millennio”, con presentazione
intensa e documentatissima di Giulio Panzani).

Partiamo dall’Ottocento, che tu chiami “ribelle” nel libro omonimo,
che il quotidiano “Italia Oggi” ha recensito spiegando che il XIX
secolo ¢ stato proprio cosli, cioé ribelle. Ne vuoi parlare?

Ho scelto un poco polemicamente il titolo Ottocento ribelle per il mio
libro di studi ottocenteschi per cercare di dimostrare che, al di 1a delle sto-
rie letterarie “ufficiali”, ci sono altri autori o interventi o punti di vista che
escono fuori dagli schemi: il Manzoni dei Promessi sposi che traduce le
ragioni e le questioni politiche e religiose in narrazioni oggettive, oppure
contrappone la sua concezione del cristianesimo alle consuetudini della
Chiesa ( I’accordo fondamentale in forza delle giustificazioni mondane
fra il conte zio e il padre provinciale; il rifiuto dei miracoli dei santi, ecc.);
il Tommaseo che scrive un vocabolario come il romanzo della lingua ita-
liana, storico, attuale e futuribile; la sapienza letteraria del Rosmini nel
denunciare le cinque piaghe della Chiesa; il Fogazzaro in relazione con
D’ Annunzio, e altri aspetti ulteriori del secolo italiano nella prospettiva
europea dei generi e dei problemi.

Questo libro ¢ seguito a Addio alla poesia del cuore, che prendeva in
esame tutto il Settecento, da Sant’Alfonso de’ Liguori a Leopardi.
Cosa significa la “poesia del cuore”?

Non amo molto la letteratura patetica, sentimentale, languida. La grande
letteratura romantica rappresenta mirabilmente il fallimento della pas-
sione amorosa come trionfo del cuore: lo scontro, I’impossibilita, la rapida
rovina delle aspirazioni e dei desideri dell’anima volte al sublime e alla
felicita (Madame Bovary, Anna Karenina, Werter, Ortis, ecc.). Per questo
ho concluso il mio libro settecentesco con 1’essenziale e fulminea verifica
che il Leopardi scrive in uno degli ultimi canti : il cuore e 1’amore nei
tempi attuali non hanno piu senso della raffigurazione e dell’esaltazione, e
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non c¢’¢ altro da dire se non la negazione assoluta. Nel corso del Settecento,
di cui mi sono occupato, ho offerto il progressivo trascorrere della lette-
ratura italiana in un secolo
povero e arido dall’ironia,
dal gioco, dalla satira fino
alle soglie delle celebrazioni
del cuore, e, subito dopo, la
crisi tragica che ne denuncia
il non senso.

Tu spazi su tutto I’arco
della nostra letteratura.
Celeberrimo ¢il tuo volume
L’artificio dell’eternita, in
cul sostieni tesi azzardate Giorgio Barberi Squarotti riceve il premio “Terzo
su Dante, sul quale sembra Millennio” a Castel Sant’Angelo in Roma

non potersi dire di piu di quanto per secoli ¢ stato detto?

Ogni autore e ogni opera sono sempre difficili, anche quelli che sembrano
piu facili: bisogna leggere e rileggere, meditare, servirsi di commenti e
continuamente commentare e interpretare e reinterpretare assiduamente,
senza stancarsi mai. La Commedia € un valore assoluto; e senza il con-
fronto coi valori autentici la vita e la storia si impoveriscono, si fanno
meschine, si finisce ad accorgersi che non vale piu la pena di andare avanti.
E’, il nostro, un tempo di varie vocazioni alla morte, anche perché non si
riconoscono piu i valori dell’invenzione, del sogno, della parola, e, anzi,
nella scuola non vengono neppure piu citati (per colpa dei politici, ma
piu gravemente dei genitori, dei docenti). Molti, si, resistono: € per que-
sto ancora mi occupo della Commedia, riprendo passi, immagini, aspetti,
e ogni volta c’¢ qualcosa di nuovo da spiegare, con continua gioia che
cerco di comunicare agli altri. Non far piu leggere il poema dantesco nelle
scuole, quelle dell’obbligo come nell’universita, ¢ stolto e ridicolo: esal-
tare gli strumenti elettronici, I’inglese, la produzione e tante altre magni-
ficazioni di attualita senza aver proposto prima i valori di fondo e la lette-
ratura insieme con |’etica, il pensiero, la giustizia e il sacro, € un rovinoso
errore, che comporta I’immiserimento e 1’inettitudine. Tutto incomincio
quando si disse che la cultura piu alta non ¢ adatta ai giovani di umili con-
dizioni e, di conseguenza, ¢ da ridurre e anche da cancellare. La scuola dei
miei tempi ha dato la gioia e I’appagamento dell’anima a tanti compagni e
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a me stesso, che eravamo di famiglia povera, contadini, operai, impiegati,
e a questo modo siamo riusciti a professioni degne, con la durevole letizia
e ricchezza del cuore. Ecco: abbiamo letto davvero la Commedia integral-
mente, e tanti altri autori. E adesso? Proprio i piu deboli socialmente sono
stati privati della possibilita di arrivare fino al sublime e superare i potenti
di sempre e i ricchi. Non credete che la facilitazione della scuola, con la
cancellazione anche della Commedia, non ne sia una colpa?

Se dovessi fare un rapporto fra Dante e Petrarca, su quali diversita ti
baseresti?

Cerco di non fare mai confronti fra autori, sublimi o minimi che siano. E’
il tipico modo di fare degli autori insignificanti e dei critici che nulla o ben
poco capiscono. Ciascun autore ¢ da leggere, interpretare € commentare
nella sua specificita. Poi, si deve arrivare a chiarire quanto un autore abbia
ricavato da altri del passato o del suo stesso tempo, da Omero fino ai suoi
contemporanei.

Quanto alla diversita fra Dante e Petrarca, ci vorrebbe una biblioteca
per dirlo. E’ insensato preferire Dante a Petrarca o viceversa, se non per
ragioni “private”, sentimentali o politiche. La critica e I’interpretazione
non c¢’entrano.

Torniamo all’Ottocento, dato che ¢ il libro di maggior successo tuo
quest’anno. Tu definisci il Dizionario dei Sinonimi di Tommaseo il
romanzo della lingua italiana: ¢ una tesi che ha affascinato molti let-
tori.

Il nostro Ottocento ha alcuni romanzi di grande valore: I promessi sposi
anzitutto; 1’ Ortis, e Fede e bellezza del Tommaseo, anche Nievo (ma con
qualche limite ), Verga, il Dossi, gli Scapigliati; e, dopo, ma gia nell’altro
versante cronologico, quello del primo Novecento, d’ Annunzio, Malom-
bra di Fogazzaro, Svevo. Anni fa Folco Portinari propose la nostra opera
lirica come 1’ alternativa vera rispetto al romanzo europeo, € aveva per-
fettamente ragione. Ugualmente la Storia della letteratura italiana del De
Sanctis e il Dizionario del Tommaseo mi sembra che abbiano un valore
esemplare non nell’ambito della critica letteraria e nella linguistica, ma
come splendide invenzioni narrative, molto al di la di quanto “scientifica-
mente” dicono per spiegare com’¢ la nostra letteratura e come ¢ la lingua
italiana.

Manzoni, forse il tuo preferito. Insisti sull’ignoranza di chi lo consi-
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dera sorpassato. Fatto sta, pero, che a scuola non sanno farlo amare.
Tuttavia, qual ¢ la modernita di Manzoni e il suo insuperato insegna-
mento?

Io ho molto tardato, nella mia vita, ad affrontare nei miei studi 1’opera
del Manzoni. E non ho mai tenuto un corso all’universita sui Promessi
Sposi. Provavo timore e imbarazzo e anche un eccesso di reverenza a
causa delle storie letterarie della scuola e dei libri fondamentali che il mio
maestro, Giovanni Getto, gli dedico. Il fatto ¢ che la nostra letteratura ¢
tanto spesso vittima di lettori (storici della letteratura, gazzettieri, inse-
gnanti frettolosi e privi di interessi, che mai hanno effettivamente letto
le opere degli autori di cui dovrebbero occuparsi, ideologi della politica
di strapazzo) che non sono in grado di andare al di la della scorza dei
quotidiani. Se non fosse cosi, non si continuerebbe a dire che il Manzoni
¢ fastidioso perché ¢ cattolico, Lucia ¢ un personaggio banale e sbiadito
perché non va a letto con don Rodrigo e nemmeno con Renzo prima del
matrimonio, il cardinale Federigo neppure ¢ citabile perché, appunto, € un
cardinale, e altre scemenze del genere. Non ¢ il caso che, a questo punto,
elenchi le ragioni del valore supremo dell’opera manzoniana, non sol-
tanto del romanzo, ma anche degli Inni Sacri, e soprattutto delle tragedie e
degli scritti teorici della letteratura e storiografici. Ho dedicato al Manzoni
tanti anni e tante pagine. Ma ho avuto la gioia, dopo, di avere incontrato
tanti allievi e allieve che mi ringraziano per aver fatto loro comprendere
il significato dell’opera manzoniana, che ¢ un segno di capacita e di com-
prensione. Chi non ci arriva ¢ irrimediabilmente mediocre, inetto, sordo e
cieco intellettualmente e moralmente.

Tu sei aggiornatissimo studioso del Novecento, poiché segui tanti
autori, anche meno conosciuti, e li aiuti, li sproni, li consigli. Fa parte
di un tuo preciso programma critico. Ne vuoi parlare?

A me interessa la letteratura anche nel suo stesso farsi. Per questo leggo
libri e manoscritti di poeti, critici e narratori che mi vengono inviati. Spesso
sono scritti modesti, ma qualche volta suscitano in me una reazione di
gioia e di ammirazione; ed ¢ davvero molto nella vita. Non sopporto gli
autori che si pretendono sublimi, si applaudono ed esigono che anch’io li
applauda o li recensisca. La letteratura deve valere a se stessa: il successo
e il denaro devono essere lasciati ai televisivi e ai giornalisti.

Tu, poeta. La immensa fama di critico letterario ha tenuto in ombra,
per alcuni periodi, la tua produzione lirica, nonostante la bellezza indi-
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scutibile che va da La declamazione onesta fino a Trionfi d’inverno...
Parlaci tu stesso della tua strada poetica, del peso che hai dato agli
sperimentalismi, di come vedi il futuro di questa realta, e, soprattutto,
quali sono i tuoi numi tutelari.

Scrivere versi € un piacere, una gioia e una necessita. Veramente mi basta
scriverli: pubblicarli mi rallegra, ma non ¢ altrettanto importante. Possono
restare nelle cartelle dove 1i sistemo. Tanti anni fa scrissi una poesia in
cul mi sistemavo, in una futura enciclopedia, fra il Venerabile Beda e il
minore Barbozza. E’ una battuta ironica. Come dice Oderisi da Gubbio
parlando con Dante, che cosa restera di noi, io alluminatore o tu verseg-
giatore, di i a mille anni? Soltanto Dio segna nel suo libro tutti i nomi dei
nati, € magari ogni tanto li rilegge e da loro un’occhiata: ma gli uomini?
Basta aver cercato di usare i talenti che sono stati dati alle origini, come
lo “Jongleur de Notre- Dame”, che, non sapendo fare nient’altro, ripeteva
davanti alla statua della Madonna 1 suoi giochi.

Dei “grandi morti” del secolo scorso, oggi rimangono solo Pasolini e
Calvino. Lo stesso Moravia sta in penombra. Come mai?

E’ inevitabile che gli autori, appena morti, subiscano un periodo di obnu-
bilamento, anche perché, in qualche caso, erano stati sopravvalutati. Prima
o poi riprenderanno a vivere. N¢é Pasolini né Calvino, a mio parere, pos-
sono essere detti, in direzione opposta, gli scrittori esemplari del Nove-
cento che si € concluso da poco. Ma tant’¢: sono “di moda “, che non vuol
dire, poi, che questa sia la garanzia di durata e di valore. Passeranno anche
loro e ritorneranno ancora, piu in la. lo, invece, cerco di non rinunciare a
quanto il Novecento ci ha offerto e ci offre ancora, a partire da Pascoli, da
d’Annunzio, da Svevo per arrivare, si, anche a Pasolini e a Calvino, ma
insieme e accanto a tutti gli altri.

La musica: in Ottocento ribelle, fra i piu affascinanti capitoli, ¢’¢ I’ul-
timo: 1/ barbaro d’ingegno: Manzoni e d’Annunzio, in cui citi a pieno
Wagner ( e non ¢ il solo capitolo in cui egli ¢ protagonista). Non si
tratta soltanto di accostamenti fra le arti, ma di approfondimento di
“dipendenza” fra gli artisti. Vuoi parlarcene?

Nell’ambito della musica io sono un ignorante, ma tutte le arti devono essere
considerate quando ci si occupa di letteratura. Le arti si attuano e perfezio-
nano in forza dei rapporti reciproci. Non ¢ possibile parlare di uno scrittore
se non si affrontano le sue opere con la loro partecipazione alle altre forme
d’arte: la musica e soprattutto la pittura, I’architettura e la scultura.
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Ora passiamo alla vita, alle tue passioni, alla tua esperienza culturale.
Qual ¢ stato il piu importante incontro “letterario”, al vivo, per te?

Non ¢, naturalmente, I’incontro ( anzi, meglio: gli incontri ) con un autore
fondamentale in s¢, ma quello che piu mi ha dato, umanamente oltre che
culturalmente: e faccio 1’elenco, certo incompleto. Al di 1a del mio mae-
stro, dal punto di vista universitario, cio¢ Giovanni Getto, ecco Vittore
Branca, Fortini, Pareyson, Benvenuto Terracini, Volponi, Angelo e Ste-
fano lacomuzzi, Fenoglio. Altri mi hanno dato un’emozione per un breve
istante: si, Pasolini, Calvino, Sereni, Testori, Roversi, Striano, Mundula,
Navarro, Ciaffi ( € mi fermo, perché la commozione si fa troppa: altri
dovrei citare).

Credi in Dio?

Si, nelle tre virtu di Fede, Amore e soprattutto Speranza, per me e per tutti
gli uomini.

Il sacro: esiste ancora? Se si, dove, come, perché?

Il sacro, a incominciare dall’Ottocento di Holderlin e di Leopardi, si ¢
andato perdendo; e, senza, I’arte ¢ diventata sempre piu difficile e preca-
ria, perché non ¢ piu garantita dal sacro. Da allora il sacro ¢ stato conti-
nuamente ricercato con ansia e con disperazione: anche gli autori asso-
lutamente atei ( come il Leopardi e il Pascoli, tanto per fare due nomi
esemplari ) I’hanno tentato e sperato. Il sacro ( si badi bene ) non coincide
con una religione specifica: € la garanzia del valore, di quello delle arti e
delle altre attivita dell’uomo. Autori come Nietzsche e come d’ Annunzio
sono fra quelli che pitu hanno cercato di rappresentare il sacro come se Pan
non fosse affatto morto. L’arte moderna, dall’inizio dell’Ottocento fino a
oggi, raffigura la lotta tenace e ardua fra 1’operare e una forma qualsiasi
di sacro che lo faccia esistere ancora, durare, proporsi nella novita e nel-
’antichita eterna.

In confidenza, dove trovi tutto il tempo per rispondere a ogni autore
che ti manda un libro, in questa Italia feconda in cui tutti scrivono e,
quel ch’¢ peggio, tutti stampano?

Non credi che rispondere a chi ti manda un libro o una lettera sia un dovere
di rispetto e di cortesia? So bene che troppe persone sono scortesi e brutali
0 sprezzanti: ma questo € un altro segno della violenza anche in questo
ambito del mondo in cui viviamo.

(a cura di Aldo Onorati)
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