Fermenti

Proponiamo una bibliografia moraviana che non vuole essere |'unica possibile 0
quella piu completa, ma la piu rappresentativa. Comprende tre momenti. Quello del
giorno dopo la sua morte; quello che s estende in anni vari o diversi, un po' preso a
caso, e quello relativo a «Fermenti».

A curadi Vdio Carratoni

Da Fermenti n. 205

Gabriele Baldini, L'invenzione esautorata, da «Il Mondo», 1964, orain Le acque
rosse del Potomac, Rizzoli, 1967.

A proposito della scenografia de Gli indifferenti, film di Francesco Maselli, tratto da
Moravia

«Direi cheil romanzo di M. giovinetto illustri... larinunziaal liberty, cui si lego
I'ultimo sapore del cosidetto Aventino in favore del neo-rinascimento piacentino. E
questo si sente, infatti, nell'arredamento del-la casa-gargonniére del Leo Merumeci,
nunzia, s direbbe, di tempi nuovi, foriera di mascelle indurite e del ludibrio littorio,
mentre che la magione in declino della Mariagraziafatica atener dietro a liberty in
viadi dis-solvimento. Poche automobili, per strade deserte e umide di pioggia: do-
veva esser bello, alora, possederne una, a Roma. Ci si doveva proprio sen-tire
padroni dell'asfalto.

DaciaMaraini, E tu chi eri? Interviste sull'infanzia, Bompiani, 1973. «... Mio padre
mi urtavai nervi per la suabruscaggine e il suo silenzio. Miamadre... per le sueidee
formali, borghesi... Ancora adesso non so fa-re unadivisione...».

Natalia Ginzburg, A proposito del Moraviadi 1o e lui, Vita immaginaria,
Mondadori, saggi, 1974.
«ll suo libro... non lo trovo comico, non lo trovo nemmeno tragico. Non mi piace».

Costanzo Costantini, Nel futuro col passato, in «lI Messaggero», 9/5/76. «M.
Rinuncia alla candidatura a senatore offertagli dal Pci con tale dichiarazione: "Con i
libri oggi si pud concorrere, piu che in passato, a de-terminare dei rivolgimenti
sociali”.

Ma qualche anno dopo, ha accettato di concorrere alle elezioni europee, nellalista
degli Indipendenti di sinistra, risultando eletto.

Velio Carratoni, Parliamo di..., «Fermenti», n. 4 (1977). «Bianca Maria Frabotta di
recente in un dibattito su "Tempo" contesto Moraviain quanto narratore incapace di
penetrare la psicologia femminile.»
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Disse che solo una donna puo conoscere se stessa: i giudizi degli uomini

sulle donne sono faziosi di parte o falsati. Siciliano di fronte alle sue contestazioni
ripetitive e etichettatrici la defini «affetta daisteria».

Frabotta 1990: 27 settembre, «lI Manifesto»: «La culturadei suoi romanzi — che
sempre inscatolano in una stanzalavita, ingranano la sua macchina narrativa con la
invincibile superiorita del collaudatore che, do-po I'estro dell'invenzione, deve
dimostrare a suo cliente che il motore fun-ziona e ci porteraladove la sua abilita
vuole — élaprovalampante di questa verita. E tali, prepotentemente ribelli,
tetragone di fronte all'ottusi-ta della realta, resteranno le sue "donne". Non solo la
grandissima Cecilia della Noia che pochi, in futuro, se vorranno capire laferale
ripetitivita dellareata"moderna’, potranno esimersi dal compulsare, maanche le
ultime, degradate, parodiche Erinni del profitto erotico che, come un incubo e un'e-
stremaformadi sprezzo verso leillusioni, egli ha dovuto regalare».

Il tono, sia pure letteralese o critichese, lascia intendere un ravvedi-mento a
posteriori. Com'e avvenuto, in seguito, il connubio riparatore? Frabottasi € messa
dalla parte del clan, smorzando il suo isterismo e di-venendo gazzettrice del
moravismo piu scontato. Merito di Siciliano o di un ripensamento afavore di grazie
che avrebbero potuto meglio giovare alla causa della produzione.

Moravia, dopo il compromesso, |'ha celebrata, sia pure citandola, su Diario
europeo, pubblicato sul «Corriere della sera», di prossima pubbli-cazione in
volume, annunciata dopo lamorte di M., acuradi Paris.

Umberto Cerroni, Arterivoluzionaria in Carte della crisi, Editori Riu-niti, 1978,
pag. 181.

M. parlando aMoscaa VI Congresso degli scrittori sovietici ha det-to: «Non esiste
alcuna possibilita per o scrittore di lavorare su indicazio-ni esterne. | temi generali
sono propri degli storici e dei filosofi, i temi degli scrittori sono invece individuali e
quotidiani. Certo, nessuno di noi e fuori della storia, mala particolarita dell'opera
dello scrittore sta nella sua capacita di risalire dal quotidiano alla storia e non
viceversan.

Non e possibile prestabilire alcunché. Come si faallora a parlare di storiacome
punto di arrivo? Perché non potrebbe venire primadel quoti-diano? Dalla storia,
attraverso un'operadi ricerca o dinvenzione s puo anche partire dall'universale per
arrivare a particolare. Chi celo vieta? Il teorizzatore M. non € sempre limpido e
convincente.

A. Moravia, Introduzione a Ricordi dal sottosuolo, trad. di T. Landol-fi, Milano,
Rizzoli, 1975, ricordata in parte da Enrico Ghidetti, Italo Sve-vo, Editori Riuniti,
1980.

«| personaggi del romanzo ottocentesco sono determinati dai loro rap-porti con la
societa... Con I'io dei Ricordi dal sottosuolo, cominciainvece la sua carrierail
personaggio esistenziale per il qualeil rapporto sociale non e che una proiezione tra
le tante dellavitainteriore. E infatti nel rac-conto capostipite di D., tutto cio che vi
accade, non accade per motivi so-ciali ma unicamente interiori, oggi diremmo
nevrotici...».

Enrico Berlinguer, Otto risposte a Moravia, «Nuovi Argomenti», apr.-giu. 1982.
Domande articolate e piu concise delle altre otto rivolte a M. da Occhetto nel 1990.
Lerisposte di Berlinguer suscitarono discussioni e riflessioni; quelle di Occhetto
sembrarono pit incolori, anche se si riferivano a problemi del momento.
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Mario Lunetta, L'aringa nel salotto, Ricognizioni su 33 narratori ita-liani, A.
Lalli Editore, 1984.

Titolo del capitolo, Moravia e |'esteriorita della vita
«...M. é sempre stato un romanziere molto 'romanzesco’, ha sempre lavorato per
accumul o piuttosto che per sottrazione». «L'erotismo moraviano dei bei tempi...
eratutto di testa, e dalla suaferoce sobrieta traeva la propriainnegabile, torbida
potenza. NellaVita interiore non s faaltro che dell'atletismo chiavereccio, e
I'effetto & irrimediabilmente stantio, non di rado patetico...».

Dante Maffia, Tragedia politica e amore nel nuovo libro di Marco For-ti, «l|
Policordo», n. 2/3/1986.

«A. Moravia € solito ripetere chei critici, a parte gli abbagli che spes-so
prendono e le false interpretazioni che spesso danno, sono destinati a sparire

dalla scena, anche quando hanno avuto un grande magistero e hanno dominato
e fatto scuola. Sara questo uno dei motivi per cui molti, in quest'ultimo periodo,
s dedicano a opere critiche? Sara questa paura a spingerli verso la poesia, verso
la narrativa?».

Maria Luisa Agnese, L'amante secondo i coniugi Moravia, «Panora-ma», pag.
69, 14/2/88.

«Alberto: sempre e solo donna»; «Carmen: mai cercato nessuno. Fuggo da
tutto, anche da me stessa. E poi non capisco l'idea di interessarmi a un uomo
che in gqualche modo non mi corrisponda... Quando ho del pro-blemi, ho la
tendenza a nascondermi, tanto nessuno teli risolve... In casa e piu difficile
nascondersi. E a casa sono una peste... La donna, deve esse-re indipendente.
Non pesare molto sull'uomo. Una che c'e, manon c'e».

Antonio Gnoli, Morante, Artista sublime e tremenda, «La Repubblica
Mercurio», 1/12/90.

«M. resto nel suo orizzonte sentimentale, malgrado lei fosse ingiusta-mente
convinta cheil grande scrittore, perché lo reputavatale, la odiasse...».

Mario Fortunato, A tutto Conrad. Colloquio con Moravia, «L'ESpres-so»,
24/6/90.

«... in Conrad: c'e uno scrittore dell'importanza di Dostoevskij... € un autorein
cui s riflette pienamente la crisi della narrativa europea fra Ot-tocento e
Novecento... Con lui entrain crisi il personaggio dello scrittore onniveggente,
come erano stati Balzac, Tolstoj o Stendhal. Con Conrad, questafiguravain
pezzi per ragioni multiple... eraun anglofilo, ma allo stesso tempo aveva
scoperto che I'Inghilterrasi comportavain maniera bestiale nello sfruttamento
del Terzo mondo. E questo credo che spieghi anche quella particolare tecnica di
allontanamento del racconto, tipica dei suoi romanzi».

Piero Pratesi, A. Moravia, Agostino, Bompiani, 1945, «Avvenimenti», 9/10/91,
pagg. 61. Si occupadel Saggi, giornali, favole di C. Emilio Gadda, Garzanti
1991, in cui einseritalarecensione su Agostino scrittain occa-sione dell'uscita
del libro.

A proposito dei ragazzi, compagni di spiaggiadi Agostino: «l ragazzi di
codesto povero popolo di marinai-pescatori non sono veduti con quella simpatia
eroicizzante cheli fa gestori d'una nostra segreta volonta di be-ne, sono invece
raffigurati nei termini e con le note di una pittura amara-mente veridica. Parlano
e s portano lungo il racconto, come davero nel-lavita. Unalaborante
fisologia: e lapsichelibera e rozzaein certo modo
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animalesca de' giovani...». Pratesi: «...quel personaggio adolescente che esploravai
volti dell'Eros rappresentava, per me (al suo apparire nel 1945. n.d.r.), unviaggioin
territori sconosciuti, imbarazzanti talvolta, mafelici...».

Quando la critica diviene parlottare banal scialacquante (in riferimen-to a Pratesi),
mentre a gran Lombardo non c'é che dire. Il suo lombardi-smo gergale non ne
inficia un giudizio da quadretto estemporaneo i cui pochi tratteggi caratterizzano
comportamenti e stati d'animo di giovani rozzi e animalescamente vivi che tanto
fanno pensare a Pasolini anni Cin-quanta.

Moravia. Dialoghi confidenziali con Dina D'lsa, pp. 176, Newton Comp-ton
Editori, 1991.

Unlibrointervistatra MoraviaelaD'lsasui temi piu attuali della nostra societa,
dalaveritaallafede, dai miti, magie ereligioni allareal-ta, dal'inconscio alla
prostituzione, dalla sessualita e amore alla sedu-zione, erotismo, gelosia, dal
viaggio aladonna.

Le domande della D'l sa sono intrise di un'astruseria svampita, di unateorizzazione
chevaal di ladi ogni significato confidenziale.

Moravia risponde vivamente e con il solito gusto della schematizzazione; laD'lsa
pone le domande, mettendo in risalto una costruttivita da trattato pseudo scientifico
di divulgazione psico-onirico-parapsicologico. Ne consegue una sfasaturatrale
domande artificiose e le risposte, a volte compiaciute, di colui che discetta su tutto
e tutti.

Il tono confidenziale di Moravia € pero nell'insieme misurato e sotto questo aspetto
da rimpiangere, rispetto alla pretesaistericadi uno Sgarbi o un Ferraradi voler
mettere in imbarazzo i loro interlocutori per il gusto di sprizzare superiorita ad ogni
costo. Le domande sono, inoltre, troppo lunghe e spesso fanno pensare ad un libro
stampato, anzi tempo, tanto sono macchinose. Per Moravia non c'e imbarazzo.
Risponde con la solita cinica lucidita, risultando un discettatore, ricco di maestria
dialo-gica, non sempre confezionata.

Achille Occhetto, Otto risposte a Moravia, «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo
1990. Domande a volte stentate 0 essenzialmente generiche.

Teresa Campi, Licenza di tradimento, Storia di una coppia sessual-mente

insoddisfatta: meglio le «corna» e un rapporto sereno e vivace, o il contrario?,

«Paese sera», pag. 12, 4/10/91.

A proposito de La villa del venerdi di M. Bolognini, tratto dal racconto di Moravia
Domanda: «Quanto c'e nel film di M.?».

«M. — risponde Bolognini — mentre Sergio Bazzini lavorava ala sce-neggiatura,

mi diceva: guardi signor B., non & unamiastoria; qui non si tratta di miamoglie,

siaben chiaro. E comunque un fatto veramente ac-caduto e che mi € stato riportato».

«E su questo punto ci sembra giusto che B. voglia mantenere il riserbo».

Renato Minore, / demoni di Alberto, «Il Messaggero», 17/9/91.

Enrico Regazzoni, «La Repubblica», 6-7/10/91, a proposito di Rocco Montano,
Cultura e letteratura, Manuale di Storia della Letteratura lta-liana, Conte-G.B.
Vico, Napoali.
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«Vialatestaa Svevo e Moravia, entrambi col gusto dell'anteriore, ve-
rosimilmente dovuto al loro ebraismon.

Alberto Moravia, Ma che amore & questo? Si intitola La donna leopardo. E il
romanzo che M. avevafinito negli ultimi giorni della suavita: lastoria
misteriosa di due coppiein un'Africa primitiva, «L'Espresso», 29/9/91.,

V engono riportate acune pagine.

Roberto Cotroneo, Un safari erotico inseguendo la morte, cit. Geno
Pampaloni, In quel finale c'é tutto Moravia, cit. Franco Fortini, Stile
da fumetto, cit.

Lietta Tornabuoni, Capitale infetta. A proposito del film Caldo soffo-cante
(1991) di Giovanna Gagliardo, in «Panorama», 2/6/91.

«Damolto tempo, da La dolce vita e Roma di Fellini, lacitta (Roma, n.d.r.) non
veniva filmata con tale intensita, nei suoi vecchi quartieri de-gradati intorno alla
stazione ferroviaria, nelle sue nuove costruzioni neu-tre di terminal aerei, nelle
ville dall'ambigua mondanita (tra gli invitati a unafesta appare, impaziente e
perplessa, |'ultimafacciadi A. Moravia): e questaimmagine della capitale
corrottadiventail segno non soltanto della nazione infetta, ma dell'esistere
Senza speranze, senza Uscita.

Pier Vittorio Tondelli, Scrittori e mare. Un romanziere raccontail ca-so
Riccione. Penne corsare in «Panorama, 24/6/90.

«In parte... haragione Moravia quando afferma che negli anni Trenta'la
andavano i fascisti'. In parte hatorto perché, come ci racconta Bassa-ni, |a
andava anche, per esempio, la borghesiaintellettuale che nel mito del duce non
Si sarebbe mai riconosciuta.

René De Ceccatty, Seduzioni d'Africa, «Il Messaggero», 10/7/91. A

proposito de La donna |eopardo.

L'articolista che lo hatradotto in francese per |'editore Flammarion riconosce in
M., il «piurealistatrai romanzieri italiani, noto per il suo metodo freddo,
antisentimentale di descriverei piu crudeli rapporti uma-ni», una capacita di
diventare «un grande idealista». «Per quanto carnali, i personaggi di M. fanno
sempre parte del progetto di un favolistae di un moralista. Non si limitano mai a
rappresentare semplici destini indi-viduali: sono tipi, incarnazioni di sentimenti
o di desideri, esattamente come per i moralisti francesi del XVII secolo».

Ruggero Guarini, Le zanne dello stile e i successi delle scimmig, cit.
«Dall'adolescenza alla morte M. fu sempre esattamente il contrario di uno
scrittore 'struggente’. Diffidava anzi dello 'struggimento’ come di un'azione
disonesta... Era percio fatale che in quelle osterie dove lettera-tura e teppismo si
abbandonano avvinghiati a piu struggenti singhiozzi, il cinico e asciutto M. non
fosse molto amato».

Le ragioni possono essere anche altre.

Philippe Popiela, Troppo mito in Pavese. L'ultimaintervistadi Moravia, «Tutto
libri, La Stampa», n. 753, giugno '91.

«M., io penso che Pavese siain partenza un poeta... Ho sempre avuto
I'impressione che le donne le conosceva poco, che lui conosceva bene se
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stesso. E sempre molto autobiografico P. ... Credeva nella donna fatale, perché non
cénulladi fatale nel mondo... Non avevo nessuna intimita con lui. Eramolto
elusivo, chiuso. Eraforse molto timido... era un articolista culturale... uno scrittore
manierato appunto perché era un critico... cercava continuamente il segreto della
pietrafilosofale, cioé dellapoesia... Pavese si puo leggere. Marileggere e molto
difficile... P. € molto indiret-to... € un esteta... c'e il tentativo di rendere poeticala
realta.... era piu poeta nella poesia che nellavita. Eramoralista. Un moralismo
molto forte... ... Tutto quanto ho detto su P. puo essere sbagliato perché € uno scrit-
tore che non frequento piu.

Cesare Pavese, 5 marzo 1948. Da |l Mestiere di vivere. 5 marzo. «Lascuola
romana— quell'incontro di giornalisti, avventurieri, scrittori, pittori ecc. ha
inventato un‘arte riflessa, di tipo alessandrino, il gusto di rifare uno stile, una
tecnica, un mondo che 'fanno data e risaltano I'intelli-enza e il non impegno.
Longanesi e «<Omnibus», Cecchi e Praz, Cardarelli e Bacchelli, Moraviae
Morante. Esterni, Landolfi e Piovene. Fu in sostanza |'arte fascista; ¢io che nacque
di vivo e vero — di cinico — nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Siciliae
Piemonte, che fascisti non furono e scoprirono oltremare — Vittorini e Pavese. Per
guesti, ci vuole altraformula.

In Moravialeragioni di un'acrimonia. In Pavese il culto narcisistico di un
manierismo di lega diversa, ma egual mente bassa e spocchiosa.

Salvatore Taverna, Dacia Maraini: Sabaudia € incantevole, «Il Mes-saggero»,
29/8/91.

«Dacia... ricorda... gli anni passati con il maestro... M. si alzava molto presto al
mattino, alle sei. Andavain cucina e contemplavala montagna. Leggeva qual cosa.
Maprimadi iniziare a scrivere mi aspettava per scambiare due parole con me.
Alberto viveva questo incontro come un piacevolerituale...».

Emilia Costantini, Lo scrittore e gli altri, «Corriere della sera», 18/9/91.

Lanuova stagione teatrale al Vascello di Roma. Dal 3 gennaio '92, Alberto
Moravia di Roberto Lerici e Giancarlo Nanni. «Si tratta della prima commedia che
viene scritta sullo scrittore... Non si tratta di una biografia agiografica, spiega
Lerici — vuole essere un itinerario critico attra-verso lavitael'opera...». Oltre d
protagonista s annunciano in scena «quel personaggi defunti o viventi, che hanno
avuto un ruolo determinante nel-la sua esistenza: da Pasolini alla Morante, dalla
Maraini a Siciliano».

Paolo Di Stefano, Samo un popolo di poeti non di narratori, Pier Vin-enzo
Mengaldo... parla degli scrittori italiani di oggi: prevalentemente in termini
negativi, «La Repubblica/Cultura», 3-4/11/91.

A proposito di Moravia: «... puo avere tutti i difetti ma € un vero narratore... Non é
escluso — ma andrebbe verificato — chelalinguadi M., cosi grigia e piatta, ma
cosl piena e densa di suggestioni, sia stata influenzata da molte traduzioni di
narratori stranieri negli anni Venti e Trenta......
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Da Fermenti n. 209

Cesare Pavese, lettera a Mario Sturani, del 27/11/1935, da Vita attraverso le
lettere, Einaudi, 1973. (Si tratta de Le ambizioni sbagliate, n.d.r.).

"Dicevi poi che tua moglie... trovava brutto Moravia. Bubbole! E un libro scritto
con i piedi, sbagliato nella psicologia, ambientato antipaticissimamente, ma
spiritoso, tragico, avvincente, fenomenale: un romanzo d'appendice di gran
razza. E meglio del cinema...".

Lucio Lombardo Radice, Decadenza in prima persona, "Rinascita", n. 3, marzo
1950.

Un attacco a Pavese e Moravia. L'autore, indignandosi per i romanzi di costoro
sulla borghesia, narrati in prima persona, si chiede: "Quale distacco tra lo
scrittore e il personaggio? Assolutamente nessuno...".

Bona Alterocca, Cesare Pavese, Musumeci Ed., 1985.

Pavese non perse mai di vista gli inizi di Vittorini e Moravia. "Dal nord, dal centro
e dal sud d'ltalia, i nomi di quei tre coetanei tanto diversi tra loro si sarebbero
trovati convergenti in un momento unico della storia e della cultura europea".

Ferdinando Camon, // mestiere di scrittore, Garzanti, 1973.

Moravia: "...Il fascismo era abituato ad un'atmosfera letteraria talmente depressa,
talmente asfittica che non attribuiva alcuna importanza alla letteratura... Sartre
voleva dire... che tutta I'arte doveva essere politicizzata... per me lo scrittore & un
cittadino come tutti gli altri... Non penso ci sia una differenza tra borghesia
italiana e borghesia straniera. La borghesia &€ una classe universale...".

Antonio Barbuto, Le Fedelta precarie, Ed. dell'Ateneo, 1983.

Viene riportato il giudizio di Giacinto Spagnoletti sui Racconti romani: "...
accentuano taluni fenomeni del gusto, vi ha adattato in anticipo la propria
personalita di scrittore...".

Raffaele La Capria, False partenze, Bompiani, 1974.
"Ma che cosa vuoi dire un puro inizio? vuoi dire che un romanzo dovrebbe
inventarsi da solo come s'inventa e si sviluppa da sola la vita? (Moravia)".
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A proposito del sequestro de // Pugno di Ferro, libro di disegni di Bruno Caruso,
Moravia interviene contro il sequestro (giugno 1963).

Giovanni Papini, Diario, Vallecchi, 1962.

"14 febbraio 1947. Hanno ristampato un libro di Ojetti uscito nel 1896: Alla
scoperta dei letterati. | letterati "scoperti" furono diciotto e, tra questi, Carducci,
Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, Verga, ecc.

Se un Ojetti d'oggi, a distanza di mezzo secolo, volesse fare un simile viaggio di
scoperta a quali porte andrebbe a battere? E tra gli scrittori viventi ve n'é qualcuno
che abbia la statura di quelli che vivevano nel 1895? Pastonchi, Govoni, Ungaretti,
Saba, Montale: ecco i poeti; Alvaro, Moretti, Bacchelli, Palazzeschi, Moravia,
Piovene, Pea i romanzieri. Quae confronto e quale tristezza!".

Cit.

"2 gennaio 1948. M. ha scritto il romanzo di una prostituta. V'é chi si meraviglia o
si scandalizza. Ma il tema € venerando per antichita... Tema vecchio, stantio".
Moravia contraccambio i giudizi limitativi di Papini con altri con cui lo ha definito
rincretinito (in occasione di una visita fattagli) e letterato (alla stregua di
Malaparte).

A.M., Impegno e integrazione, "Nuovi argomenti".

"Quando la distanza tra oggetto e rappresentazione scompare del tutto il gioco &
fatto: lo scrittore € morto, I'uomo prolifico € nato... I'abolizione della mediazione
contemplativa non puo non portare all'engagement”.

"...I Misfatti dell'Industria Culturale ovvero Moravia solo fra i Lupi". Nuova
avanguardia italiana. Gruppo '63.

A.M. Introduzione a sette storie corredanti una raccolta di 104 fotografie di Sam
Waagennar, 1960.

Fiorella lannucci, Dopo le minacce, pace in TV tra D. Maraini e Civitavecchia, "Il
Messaggero" V, 14/1/94.

In merito all'educazione da impartire ai giovani: viene riportato il seguente giudizio
di Enzo Siciliano: "Che colpa hanno Moravia e Pasolini se non quella di aver
offerto un esempio nei loro libri di come la societa va rappresentata, spalancando
gli armadi e cacciando fuori gli scheletri?".

Aldo Onorati, Moravia o della stroncatura.

Noi siamo veramente un popolo infantile. Da ogni nostra manifestazione lo si
deduce. Mandiamo all'ergastolo il ladro di mele e proteggiamo i grandi ladri;
all'assassinio dei capi di Stato reagiamo intervistando i cosiddetti uomini di cultura
i quali, abituati a giocare con le parole, suonano i fromboli, ma intanto la realta
continua a scorrere per conto suo. Lasciamo che ogni estate brucino milioni di
ettari di boschi e poi inventiamo un rimedio esilarante: un solo aereo antincendio
per tutta la penisola, di stanza a Pisa,
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per chiamare il quale ci vogliono alcuni giorni di pratiche burocratiche. Variamo leggi
contro le smarmittate motorette, ma il fracasso aumenta a scorno dei legislatori.
Pretendiamo che il patetico carretto trainato dal somaro superstite porti la targa, ma
ce ne infischiamo se le motociclette dei borsaioli non ce I'hanno. Beh, di questo
passo, potremmo riempire tutto "Fermenti", tanti sono i casi assurdi della nostra
spina dorsale italiana. Ne citeremo un altro, sintomaticissimo: quello di Moravia.
Fino a qualche anno fa, Moravia era divinizzato come Mussolini durante |l
ventennio. Allora tutti o quasi erano fascisti, compresi i molti odierni antifascisti che,
in ogni colore, hanno continuato a fare carriera anche parlamentare. Caduto il duce,
I'ltalia non era mai stata fascista. Ora, da qualche tempo, va di moda dare addosso
a Moravia, cosi come fino a poco fa (forse precisamente prima della pubblicazione
di Moravia Desnudo, che, peraltro, nessun editore aveva italianamente il coraggio di
pubblicare) era di moda considerarlo il massimo genio letterario vivente, una specie
di chiaroveggente al quale ricorrere per sapere non solo la verita pura sul bailamme
arcadico-rondesco delle nostre lettere da salotto, ma anche per avere giudizi
illuminanti sulla politica mondiale, sulla peronospera, le previsioni del tempo,
I'epidemia di proctite che aveva invaso I'ano dei nostri intellettuali eccetera eccetera.
Un Calcante dei nostri giorni, al quale era permesso di sentenziare su tutto lo
scibile. Non per nulla, lo si chiam¢ il papa laico, per il tono di infallibilita contenuto
nelle sue encicliche ben pagate dalla stampa e dalla TV di regime.

Dopo la pubblicazione del suo ultimo romanzo: La vita interiore (dove per interiore si
deve intendere intestinale e vaginale), c'é stata l'insurrezione dei migliori nomi della
critica conto Moravia.

Esaminiamo bene la situazione. Chi ha seguito gli studi americani e stranieri in
genere sul nostro narratore, si € accorto che (da sempre) vicino ai pochi ammiratori
ci sono stati critici piu seri, equilibrati, pieni di riserve sull'arte di Moravia, e tutti, da
mezzo secolo, aspettano ancora il suo capolavoro.

In Italia, no: dalle stelle alle stalle, senza una via di mezzo. Ma da noi siamo abituati
a lodare in toto un'opera, o a bruciarla sul rogo. Come bambini. Dunque, nomi illustri
e autorevoli hanno stroncato I'ultima opera di Moravia e, con essa, hanno dato
addosso a quasi tutta la produzione del Pincherle.

Allora avevano ragione quei pochi coraggiosi che, da tempo, erano ricacciati al
margine del grande giro storico della letteratura? Ma, a quei tempi, andava di moda
osannare Moravia, il potentissimo; ora va di moda distruggerlo.

Che questo romanzo sia molto stanco, povero, scritto a fatica, ripetitivo, ridicolo,
siamo d'accordo, anche se la pubblicita della Bompiani continua sfacciatamente a
definirlo sui giornali un grande romanzo. La gente, che salta a piedi pari la terza
pagina in cui si trovano gli articoli negativi su Moravia, viene attratta invece dal bel
riquadro in seconda, e compra l'opera. Per I'editore il gioco & fatto: quel che conta &
vendere.

Ma un'altra osservazione mi preme fare: questi critici, divenuti all'improvviso tanto
severi e feroci, come mai osannano libri che sono al di sotto di quello di Moravia e
che fanno clamore solo perché premiati in un
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giro sfacciato di amicizie? |l malcostume letterario € indice di malcostume
generale, e va punito. Invece, i piu mafiosi emergono e, quel ch'é peggio
vengono avallati proprio da coloro che dovrebbero far luce su questi spudorati
intrighi.

Perché due pesi e due misure? Anche su Pasolini si stava addensando una
nube di resistenza, perché egli, col suo ingegno acutissimo e col suo coraggio
(tralasciamo i difetti che lo rendevano talvolta insopportabile) faceva ombra a
coloro che, per emergere, debbono ricorrere a questuare un premio.

Poi € morto e i letterati, liberati dal suo peso, hanno dato fiato alle trombe della
laudatio post mortem. Moravia ha la pelle dura e, quindi, siccome non muore, e
siccome anche lui fa molta ombra, ecco la destituzione (via, diciamolo: come
scrittore si & esaurito da un pezzo, ma come spettatore di un'epoca sta ancora
su un piano di lucidita ammirevole). Il trono delle lettere va occupato a turno, un
po' per uno. Per la politica si ricorre o al colpo di Stato, o alla rivoluzione, o al
Watergate, o alle Rughe leonine, o alla eliminazione fisica del dittatore. La
dittatura di Moravia ha stancato i papabili. E in letteratura, poiché ancora non
vige la repressione fisica della prima donna, si ricorre alla stroncatura
indiscriminata. Ma i giudizi non mi sembrano dettati da un sereno scavo critico,
il quale, come non loda mai incondizionatamente, cosi non condanna mai del
tutto e definitivamente. C'é sotto il risentimento verso chi, bene o male, é al polo
Nord della gloria da mezzo secolo.

Ma questa volta, purtroppo, Moravia ha dato il destro a tutti i lettori di gusto.
Questo romanzo non doveva essere pubblicato, come tanti altri dell'autore di Gli
indifferenti. Ma troppi romanzi (che editori potenti impongono in ogni modo
inquinando ancor di piu la morta gora della letteratura italiana) dovrebbero
rimanere nel cassetto e troppi trafficanti di malaffare (che per un premio
passerebbero sul cadavere della propria madre) dovrebbero finire sotto
processo per corruzione, falso in atto pubblico, violenza al lettore sprovveduto,
disonesta e millantato credito.

1978

Paolo Anelli, lettera a Paolo Granzotto, nel dicembre 1993

vicedirettore de "il Giornale"

Con piacere (quello consueto con cui leggo i Suoi pezzi, specialmente quando
toccano i temi letterari, perché hanno una carica piu divergente rispetto alla
linea cultural-letteraria del giornale) ho letto sulla prima pagina del "Giornale" di
domenica 28 novembre il suo Sofri, presidente della repubblica delle lettere.
D'accordo su tutto tranne che su un punto: "Malauguratamente in Italia non c'é
stato nessuno che avesse voglia o tempo di attentare alla incorruttibilita del mito
Moravia".

Come puod Lei stesso desumere dalla documentazione allegata, a partire dal
foglio che metto qui in busta, riproducente cid che Gino Raya scrisse di Moravia
nella storia de // Romanzo italiano (1950, per la collana vallardiana dei generi
letterari), qualcuno c'e stato. Aver dedicato a Moravia due pagine su 646, e
pagine tutt'altro che incensatone, € una "colpa" che, insieme alle innumerevoli
altre riconducibili al peccato di indipendenza dal diktat



Fermenti

dominante, € costata al critico catanese I'esilio dalla repubblica delle patrie
lettere o, per usare la Sua espressione giornalistica, il getto nel cestino.

E siccome i letterati manipolano memoria ed oblio un po' per professione ma
soprattutto per questioni di potere, si sono attivati quasi tutti per limitare i
danni che nei primi anni '60 poteva provocare il teorizzatore del "sadismo
critico", tornato prepotentemente alla ribalta (v. "La fiera letteraria") per via dei
suoi imponenti studi verghiani. Che esista o no una Cupola letteraria
interistituzionale (ministeri — case editrici — baronie), di fatto quelli che lui
definiva pubblicamente "infiammati coprofagi" si sono trovati d'accordo nel
decretare il silenzio (che perdura nei decenni, perché, domandiamoci, di che
possono vivere i fedelissimi nipoti e nipotini assurti alle cattedre grazie a quei
Maestri, se non della mummificazione dell'ldolo e delle sue opere ed operette,
maleodoranti comprese?).

Risultati:

* una rivista trimestrale, "Narrativa" (1956-65) — "Biologica culturale" (1966-
87), ignorata;

* 'ultima opera, uscita postuma nel 1990, la Vita di Giovanni Verga, opera
che si dovrebbe definire, secondo I'uso, "definitiva", fondata su migliaia di
documenti dalla grafia "impossibile" (I'aggettivo & di Emilio Cecchi), —
pubblicazione curata da Antonio Mazzarino per i Quaderni della Facolta di
Magistero dell'Universita di Messina, ed. Herder —, non ha avuto una riga
nella stampa specializzata e non;

* Dbibliografie della critica che ignorano i contributi del critico... che verrebbe
da chiamare scomodo se l'aggettivo non fosse stato usato troppo spesso per
autori tutt'altro che soggetti a censure;

* le stesse bibliografie verghiane sono, piu 0 meno, reticenti (ogni tanto si
pubblicizzano scoperte che tali, dopo il lavoro di Raya, non sono; per una di
queste scorrettezze, sul rapporto fra Verga e il cinema, € stato usato anche "il
Giornale" (7.3.93, pag. Spettacoli; 8.4.93, terza pagina, art. di M. Ajello);

* repertori specialistici: prendiamo I'ancora fresco Dizionario della letteratura
del Novecento di Einaudi (dir. Asor Rosa), ci sono piu di 1800 voci, da Abbate
aZuddas, il repertorio "piu straboccante che circoli" (Camon su "Tuttolibri",
die. '92, n. 834), ma Gino Raya non c'é.

Scrissi // silenzio delle farfalle infilzate tra il 1988 e il 1990 dopo la sua morte
(2.12.1987): una testimonianza, un contributo personale alla ricostruzione
della vicenda rayana. L'ictus che stronco, a 81 anni, su un marciapiede di
Roma, poco prima dell'ora di cena, il maggiore studioso verghiano del secolo,
non ebbe da giornali e pagine letterarie una considerazione diversa da quella
che si da a un cane randagio travolto da un'automobile.

Sto mitizzando il demitizzatore? Pud darsi. Le maiuscole, diceva l'ideatore del
famismo, "filosofia senza maiuscole", sono sempre in agguato, e fanno
capolino nelle parole come "senza", "tutti" o "nessuno".

Il fascicolo della rivista "Fermenti" dedicato a Moravia (1991, n. 1) contiene un
Processo a Moravia, che oltre a fornire una panoramica della critica rayana
all'Intoccabile, € un processo ai finti processanti, Finzi — Siciliano —
Pampaloni, fondato e condotto sui loro scritti. Anche questa
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rivista, come pud vedere da altri contributi (per es. la Moraviana del direttore
Carratoni), é riuscita a vivere 24 anni senza numi tutelari, senza etichette
scientifiche, senza far parte del villaggio, e per questo, ovviamente, & nata e
cresciuta avvolta dall'oblio.

Al nome Raya associo, in primis, anche per questioni di anzianita, quello di
un altro scrittore, vivente, Pasquale Licciardello, un altro catanese che ha
avuto si, come Raya, "tempo e voglia di attentare alla incorruttibilita del mito
Moravia". E di altri miti: Sartre compreso. L'articolo che allego, del '65, € un
esempio. Licciardello, in trent'anni, ha ripercorso l'universo antropologico-
culturale reinterpretandolo in chiave "biologico-culturale", dando nuova linfa
alla visuale teorica del Raya e alla metodologia denominata "critica
fisiologica". Morale: oggi non puo scrivere nemmeno sul giornale che negli
anni '60 aveva il coraggio di ospitarlo. Non merita neanche lui, come Raya, di
essere spazzato via da quel "nessuno”.

Il sottoscritto, quindi, che al confronto non ha alcun merito, vuole solo
rivolgersi ai pochissimi onesti che si oppongono, denunciandole, alle
mummificazioni idolatriche, affinché non finiscano anche loro per gettare nel
cestino, sia pure inconsapevolmente, cio che € davvero un bene da
conservare e da far conoscere, reagendo alle mire faziose e oscurantiste dei
comitati cosiddetti scientifici. Un bene utile, oggi (e quando sennd), per far
pulizia delle cittadelle mafio-letterarie fondate sul sistema del "tangentedit"
denunciato da Stefano Zecchi proprio dalle colonne del "Giornale", e
costruite, insomma, sul regime che sta crollando.

Salutando distintamente La ringrazio dell'attenzione, e di cio che il suo
maiuscolaro "nessuno" mi ha consentito di ricordare.
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Da Fermenti n. 210

Libero Conti, «Il Pensiero Nazionale», 1-15 febbraio 1963.

Si riprende il discorso sulla maggiore riuscita dei racconti, rispetto ai ro-manzi
moraviani.

Suggestivo il discorso sulla Roma del Moravia «una citta tutta sua e in-
confondibile».

«La Roma del primo M., cinica e indifferente, rappresento... una novita sin-
golare... poiché per la prima volta uno scrittore riusciva a superare il fascino...
del paesaggio tradizionale... per fissare la propria attenzione di artista sugli
uomini, sull'azione dei personaggi che vivono e si agitano tra le mura fredde di

una citta che di continuo cerca di separare le proprie ataviche responsabilita,
da quelle di una umanita indifferente e disumanay.

G. Grassi, Intervista con Libero Bigiaretti, «Il Pensiero Nazionale», 1-15 aprile
1965.

«...Chi resistera di piu, come autore, nel corso degli anni?».
«Forse Moravia per quel suo piglio, per quella sua forte, istintiva intelligenza».

Walter Mauro, Gli operai di Bernari tornano in libreria, «ll Pensiero
Nazionale», 16-30 aprile 1965.

«...lungo l'arco del racconto, viene meno... I'approfondimento di termini come
coscienza di classe, socialismo, massimalismo, sciopero, rivoluzione operaia.
Malgrado l'inevitabilita di questa carenza, tenendo presente il momento
politico in cui il libro fu scritto, va ricordato che Tre operai, insieme al Rubé del
Borgese e a Gli Indifferenti del Moravia, rappresenta davvero la stagione
d'approdo di una linea evolutiva che nello scavo critico della realta trova la
sua autenticazione...».

G. Grassi, Incontro con la scrittrice Elsa De Giorgi, «ll Pensiero Nazionale»,
16/30 novembre 1965.

«D. - Lei ritiene la letteratura necessaria?
R. - Indispensabile perché non credo alla figura dell'artista superficiale. Sono
convinta che la posizione dell'artista si configura sempre piu verso una
posizione critica. Lo stesso romanzo di Moravia ultimo (L'attenzione, n.d.r.) lo
dimostra».

Dario Bellezza, L'amore felice, romanzo, Rusconi, pp. 95, 1986.

«Una storia d'amore, e quindi anche di odio, di rapina e di beffa, che sembra
ripetere i fasti e i segreti di una iniziazione barbarica», c'é scritto in un ri-svolto
del libro. Tra i personaggi risaltano, anche se con nomi diversi, la Morante
(Anna); Moravia (Glauser) ecc.
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La storia € romanzata, ma certi fatti, allusioni sono talmente riconoscibili da
risultare veri.
«Glauser, il marito, € I'unico suo vero oggetto d'amore»...; «...Glauser € molto
ricco, anche se due mogli gli costano caro»; «Glauser & sinceramente
preoccupato per la salute della moglie...»; Anna: «Quando io morird, Glauser si
mettera lo stesso al tavolino per scrivere le sue sceneggiature...»; «A Glauser
piacciono molto le donne, e diventa piu loquace quando c'e una bella ragazza
nella tavola...».
L'amore felice non & certo il miglior romanzo di Bellezza, anche se, a livello di
documento e, di rievocazione di certi fatti riguardanti il mondo letterario, ci
presenta un ambiente inconfondibile e autentico. Bellezza pud reinventare,
fantasticare, immedesimarsi, anche se non riesce ad andare al di la.
Il personaggio di Glauser (Moravia), anche se sfumato e di contorno, non pud
essere che una maschera veridica, assai utile per decifrare un personag-gio che
non si puo camuffare.
Poco interessa se il protagonista ami o odi Anna (Morante), arrivando anche a
forme profanatone, banali e irriverenti pur di sminuire un certo sentimento
anacronistico e allucinato.
Nei confronti della vicenda, quello di Moravia risulta invece un personag-gio
cinico, troppo preso dai suoi casi personali. Evita pertanto, pur credendo di
sapere, di risultare preso da una storia che coinvolge troppo il suo amico
tormentato e contraddittorie, in definitiva disarmato e fragile, in materia d'amore,
per una donna che lui ama, in quanto decrepita e ormai fuori uso.

La fantasia e il ricordo vanno al di la dell'impresa reale.

Gianni Pollini, L'ultimo Moravia, «Controcampo», n. 120, 1986.

«...grande scrittore Moravia? Ma mi faccia ridere! | suoi romanzi sono degli
emeriti polpettoni con tanto di sesso (che funziona sempre), problematiche
pseudo-psicologiche da Freud mal digerito, storie borghesi frustranti e scrittu-ra
da impiegato di casa editrice. Dove starebbe la sua grandezza, la ge-nialita?...».
...In occasione delle nozze con Carmen Llera (dal ventre che sporge piu in basso
dei glutei) «...Ia figura peggiore, in tutta questa sceneggiata pro Moravia, I'ha
fatta... il poeta Dario Bellezza che €& arrivato al punto (...il peggio non & mai
morto...) di scrivere un componimento in versi, un "regalo di nozze" intitolato...
"Per Moravia e Carmen sposi"... ovvero le ultime frontiere del ridicolo».
«...Nessuno scrittore o poeta italiano € mai stato cosi lisciato, incensura-to,
sopravvalutato come il signor Moravia. Nessuno ha mai avuto piu paggetti,
giullari, reggicoda di questo mediocre scrittore di libri inutili».

Dario Bellezza, // Lager di Sandro Penna, Estratto da «L'Epifania del deside-rio»,

Atti del Convegno nazionale di studi su Sandro Penna, Perugia 24-26 set-tembre

1990.

«Che io abbia avuto amicizia per Penna, Moravia, la Morante e Pasolini & stato

un gioco del caso, non me ne vanto».

Dopo che andai via dalla famiglia, «fra le proteste di Elsa Morante... in quanto

non ero, diceva, capace di guadagnarmi la vita... Moravia mi trovod da tradurre Bataille».
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Moravia... alla morte di Penna «per la quale piansi a calde lacrime...

mi spiego che la sorte di Penna, quella morte oscura e povera, mi co-

glieva da vicino, toccava le corde piu segrete della mia sensibilita...». «...
Penna... venne a prendermi per andare a Marino all'angolo di ponte Sisto, non
dalla parte di piazza Trilussa, dove invece presi a dare appuntamento a
Moravia al-tro amico fino alla sua morte».

Alberto Moravia, Lo stile narrativo-saggistico, in AA.VV., Proust e la critica ita-
liana, pag. 251, a cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso, Roma 1990.
Moravia coglie 'ascendenza dello stile narrativo-saggistico di Proust nei
moralisti classici e paragona Proust a Montaigne. Secondo Moravia, Proust &
un narratore «lentissimo analitico e diffuso».

Enrico Franceschini, Silone, Strada, Moravia nel mirino del Pcus, «La Repub-
blica», 12 giugno 1992.
«Si aprono oggi al pubblico gli immensi archivi del partito comunista so-vietico.
Ecco alcune curiosita che riguardano tre intellettuali scomodissimi».
«Moravia continua ad apparire un sostenitore del freudismo, esagera il si-
gnificato dell'approccio psicoanalitico nell'arte».

«l documenti su Moravia sono in apparenza i piu innocui».
Tra questi ce n'e€ uno in cui si esprime soddisfazione nel 1960, per le cele-
brazioni in onore di Lev Tolstoi. L'intervento di Moravia, riferisce Markov al Co-
mitato Centrale del Pcus, non contiene «le sue solite affermazioni negative
all'indirizzo del realismo socialista».
Nel 1972 si esprime soddisfazione che Moravia e la Maraini, definita dai russi
sua moglie, non hanno intenzione d'incontrare Solgenitsyn, in occasione di una
loro visita in URSS.
Eppure Moravia non faceva altro che osannare I'URSS, esprimendo riser-ve, a
posteriori, sullo stalinismo e su altri metodi e forme secondarie. Preva-
lentemente era a favore del regime e dell'istituzione. Si dichiarava uomo di
sinistra e per lui il punto di orientamento era I'URSS, anche se amava gli Stati
Uniti, a livello tecnologico, ambientale. In certi anni chi non era di sinistra non
era intellettuale o uomo di cultura.
Sebastiano Vassalli, Fratellastri d'ltalia, «La Repubblica», 20 febbraio 1994.
Secondo Vassalli Sciascia, Moravia, Pavese, Pasolini, gli intellettuali del
Gruppo '63 «si sono distinti di estraneita nei confronti dei problemi d'ltalia...».
Vassalli il 1 ° marzo é tornato sull'argomento nell'articolo Italiani e no, do-
lendosi di non essere stato compreso.
Eco al riguardo € intervenuto su «L'Espresso», n. 9, 4 marzo 1994, dicendo
che ciascuno, a suo modo, ha fatto sentire la propria voce nei problemi del
Paese.

Chi ha ragione?
Moravia, non ha adottato, pero, in tante occasioni il disimpegno, pur avendo
firmato tanti manifesti? Per lui esisteva I'uomo con i suoi problemi, ma un uo-
mo indifferente e alienato, in balia di eventi piu grandi di lui che subiva con distacco,
anche quando era disperato.
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Sandra Petrignani, Per il giusto verso, «Panorama», 20 agosto 1994.

«Certo i poeti di oggi hanno vita piu dura d'un tempo. Quando noi comin-

ciavamo, racconta A. Bertolucci a nome della generazione nata intorno al 1910, il
romanzo non esisteva quasi, non era un avversario temibile. ltalo Svevo nessuno lo
considerava e A. Moravia era solo a far risorgere il racconto. |l resto era

prosa d'arte».

Quando Moravia tentava di rendere piu viva e asciutta la prosa narrativa, altri

autori come Tozzi, Bontempelli, Pirandello, Soldati, non si erano certo ci-mentati,

nella cosi detta, prosa d'arte.

Enzo Siciliano, Spiaggia e caffé. La bella estate/Versilia D'Annunzio e Mann,
Lawrence e Montale. Un secolo di turismo intellettuale fra dandy e poeti, «La
Repubblica», 7 agosto 1994.

Negli anni Sessanta I'Albergo Royal ¢ il luogo deputato del Premio Viareggio. Ed
ecco, «sull'ingresso dell'albergo, litigare Repaci Pasolini e Mora-via: Repaci e
Pasolini quasi vengono alle mani. Era stato premiato Delfini ed era stato escluso
Piovene, con grande indignazione di Répaci.

Qualche giorno dopo, Moravia va a Lerici alla villa di Valentino Bompiani: vuole
salutare Piovene che vi era stato ospitato. Piovene, di la dal cancello, con un
gesto deciso della mano rifiuta il saluto del vecchio amico che, a suo giudizio,
I'aveva tradito».

Paolo Di Stefano, Erri De Luca, Vi racconto il mio viaggio al termine delle botte,
«Corriere della seray», 12 agosto 1994.

De Luca a proposito della letteratura italiana: «Non hanno niente da dire, la
nostra & una letteratura minore. Prendi Moravia, uno che ha scritto per il cinema,
che ha continuato a scrivere vendendo sceneggiature al posto dei li-bri. E stata
la sindrome del cinema a inguaiare |la nostra letteratura. Era una letteratura da
mercato rionale, mentre il cinema aveva le grandi platee. Allora molti letterati si
sono sentiti come farfalline intorno alla luce».

Francesco Erbani, Aiuto, ci inquinano, «La Repubblica», 12 agosto 1994.

Su Giulio Ferroni: «Allievo di W. Binni, studioso del Cinquecento e della
letteratura contemporanea, Ferroni entrd a sua volta nel mirino di molti quando,
sempre in quella Storia einaudiana, confino in soffitta A. Moravia e U. Eco,
ridimensiond G. Ungaretti e S. Quasimodo, innalzando a giganti di questo se-
colo Calvino, Pasolini Gadda e Brancati».
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Da Fermenti n. 211

Giulio Cattaneo, Letteratura e ribellione, pp. 120, Rizzoli, 1972.
«In uno scherzo shakesperiano modellato sul discorso di Antonio per la morte di
Cesare, ... nel 1960 Pasolini aveva annunciato la morte del realismo accusando
Cassola di avergli inferto la pugnalata decisiva ... Nello straziante poemetto ... Gad-
da, Moravia, la Morante, Bassani, Levi e Calvino erano considerati gli eredi legittimi
del pugnalato realismo ... Attento alle trasformazioni in atto e agli editti della neo-
avanguardia, anche se da un osservatorio risentitamente critico, Moravia fin dal
1960 aveva iniziato con La noia un altro tempo della sua narrativa».
Guglielmi con I'antologia Vent'anni d'impazienza del 1965, «cercava di tirare le
somme sul romanzo dal dopoguerra
in poi». «Un narratore respinto

dalla neoavanguardia, per il suo in-
negabile fondo naturalistico, &€ Mo-
ravia che tuttavia non puo rinun-
ciarvi per non rinnegare e distrugge-
re se stesso». | personaggi
moraviani del "terzo tempo"

diventano

inafferrabili € riescono a

inafferrabile rendere tutto
quello che i ri-

guarday.

Di fronte agli ultimi libri di Mora-via,
Guglielmi diceva di essere preso
da "una grande insofferenza", la
stessa che provava nei riguardi del
governo di centro-sinistra, ma
«l'utilizzazione da parte di Moravia
di motivi dell'avanguardia non corri-
sponde a un preciso disegno di an-
nullamento di idealita ... ma ad una
operazione valida solo in se stessa,
nella fiducia che le proprie disposi-
zioni narrative possano, senza
smaturarsi, essere sottoposte alle
nuove tecnichey.

Per Pier Paolo Pasolini, Gu-glielmi
«assumeva un tono di di-sprezzo»,
per Moravia c'era il tenta-tivo
d'interpretarlo alla luce dei nuovi
parametri di certa critica, pur ricono-

Roma, Viadell'Oca (abitazione di Moravia ~ Scendo che pone domande senza
dal dopoguerra agli inizi degli anni Sessanta)  mai «ottenere risposte», riducendo
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Nellacasadi Curzio Malaparte: A. Moravia, E.
Morante, C. Malaparte, 1. Panicelli

«la realta a nonsense». Un tentativo di ammettere che troppa realta porta
all'astruseria o all'impossibilita di far capo ad essa.

Giorgio Luti, Paolo Rossi, Le idee e le lettere, Un intervento su trent'anni di
culturaitaliana con un repertorio delle riviste di cultura dal 1945 al 1976, pp.
280, Longanesi, 1976.

Per quanto concerne Moravia, si ricordano,«Civilta delle macchine», «L'Europa
letteraria», «ldeologie» (sul rapporto tra cultura di sinistra e neo-capitalismo),
«Palatina», «Quindici» (rivista di rottura, in polemica con il provincialismo
dell'establishment culturale. Bersagli preferiti Moravia, Pasolini o la Bellonci, le arre-
tratezze del mondo accademico, i filologi ecc), e «Tempo presente.

Ma la scheda piu esauriente e specifica riguarda «Nuovi argomenti», rivista bi-
mestrale di letteratura e cultura, fondata a Roma nel 1953. «D'ispirazione marxista, il
periodico nasce negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale». Famoso il
dibattito su «Comunismo e artey, sulla «fenomenologia politica, culturale e sociale
della realta italiana e straniera, sui referendum sullo stalinismo, sulla concezione dello
Stato guida, sui problemi sindacali e di lavoro, sulla politica estera, sul problema
delle due Germanie, sugli americani in Vietnam. A queste posizioni la rivista ha
continuamente affiancato le voci di critici letterari, di narratori e di poeti ... attraverso
prodotti culturali quali il saggio, la novella, I'articolo critico, la poesia».

Ma in definitiva la cerchia operativa & risultata chiusa. E mancata nel corso degli anni
una vera presenza sui temi piu attuali del mondo culturale. | nomi presentati erano
quasi sempre gli stessi o rappresentanti una certa cerchia inavvicinabile fa-cente
capo prima a Moravia, a Pasolini e poi sempre di piu a Siciliano, personaggio tanto
illuminato quanto altrettanto chiuso e orbo a molte aperture e presenze, indispensabili
per capire la cultura viva e stimolante del presente.
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Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia

«Nuovi argomenti» ha scoperto, proposto, negli anni, tanti accoliti di un certo gruppo
prestabilito che poi € risultato essere privo di una vera e chiara entita. Si & trattato di
un gruppo casuale che senza l'avallo di un Siciliano, non meritava neanche di essere
citato, per poi fare, in molti casi, non certo una bella fine. E questa sarebbe una rivista
che ha promosso una cultura non sempre autonoma, e per questo incapace di
rimanere nella storia. «La critica» e «La voce» proponevano, invece, autori su cui
puntare. Autori che sono rimasti nella storia.

Massimo Baldini, Parlar chiaro, parlare oscuro, pp. 172, Laterza, 1989.

«... vent'anni fa, Moravia ha scritto che non esiste provocazione piu grave
dell'illeggibilita, ogniqualvolta ci accingiamo a parlare (o a scrivere) non dobbiamo ...
dimenticarci che si parla perché un altro ascolti (o legga)...».

Giovanni Spadolini presenzia l'inaugurazione del Fondo Moravia, in Lung.re della
Vittoria n. 1, Roma, Settembre 1992.

In quella che era stata I'ultima abitazione di Moravia c'é€ una presenza nutrita di
pubblico di scrittori e uomini di cultura, tra i quali Elio Pecora, Dario Bellezza, Adele
Cambria, Lucio Villari, Ruggero Guarini, Mauro Bolognini e tanti altri. Dacia Maraini si
aggira con aria stanca e sguardo cupo (tanto diversa dall'atteggiamento che le era
tipico: affabile e dolce). In lei prevale un'aria quasi risentita. Si rivolge ai pre-senti con
tono autoritario e freddo da tipica donna di potere, nell'esercizio di funzioni
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burocratico-formali. Apre la porta di casa, ora sede del Fondo, la signora Siciliano
che si presenta con tono cerimoniale «Piacere, Flaminia. Accomodatevi.».

Il folto pubblico si aggira tra la terrazza, ove le piante sono state tutte ripiantate, lo
studio dello scrittore, il salotto (ove c'é un tavolo), adibito a luogo d'incontro, nel
quale ci sono Enzo Siciliano, Spadolini, I'allora addetto culturale del governo france-
se. Nelle pareti non ci sono tanti libri, forse li stanno sistemando. In una libreria a
muro, risalta la Storia della Letteratura Italiana della Garzanti.

Tra i quadri un Capogrossi e i ritratti di Guttuso e Levi. E poi tante maschere afri-
cane. Tutto sembra sia stato rimosso. Compreso lo studio, ove c'é€ una scrivania di-
sadorna. Spadolini fa un intervento da accorto giornalista. Da direttore a suo tempo
del quotidiano, ricorda Moravia collaboratore de "Il Corriere della Sera", dei suoi
reportages, dei suoi interventi sugli argomenti piu vari dell'attualita nazionale e inter-
nazionale, degli incontri frequenti tra lui e I'autore quando abitava in via dell'Oca. Un
consiglio: «Occorre recuperare gli scritti di Moravia, anche quelli cosiddetti minori,
collocati chissa in quale giornale o rivista».

Siciliano ricorda che non esistono manoscritti o dattiloscritti moraviani; fa presen-te
che de Gli Indifferenti vengono pubblicate settantamila copie annue. Quando
pubblicava, buttava poi tutto cid che rimaneva. «Per mandare avanti il Fondo c'é
bisogno di tanto denaro. Speriamo che lo Stato ci aiuti», dice, guardando Spadolini.
Quando mi dirigo verso l'uscita, noto che in cucina c'é un gran movimento. Si cucina
e si preparano tartine e pasticcini. Della vedova nessuna presenza.

Gian Piero Brunetta, Spazi nel
buio, pp. 288, L. 28.000, Mar-
silio, 1994

Un'antologia di giudizi critici da
Flaiano a Moravia in settant'anni
di cinema. Non man-cano giudizi
limitativi di Moravia su Toto,
ritenuto emblema della
mediocrita e del macchiettismo
di bassa lega.

Michele Concina, Roma o Mi-
lano, adesso basta con la no-
stalgia, Qual e la vera capitale
culturale? Rispondono Ce-
rami, Magrelli e Siciliano, «lI
Messaggero», 6/8/1994.
Moravia viene definito «quasi un
simbolo della cultura romana
egemoney. «Chi tifa per Roma
come capitale intellettuale,
s'appoggia in genere su una
cultura della nostalgia; Ingre-
dienti: gli anni '50 e '60, la 1951: sul set di "colpa del sole"
"scuola romana" di pittura,

i caffé degli scrittori, la migrazione nella capitale dei migliori talenti di ogni regione...».
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1965: Moravia a Marrakesh (Foto di M. Melehi)

ne nella capitale dei migliori talenti di ogni regione ...». Intorno ad autori come
Paso-lini, Caproni, Penna, Bertolucci, Moravia, Parise, La Capria, Cardarelli,
un'industria culturale che per la prima volta in tanti secoli non s'identificava con
I'editoria: cine-ma, radio, televisione.

E ben difficile, 0ggi, reperire tracce di quel clima. A Roma, come Milano, la cultu-ra
€ marginalizzata, ormai. O ricattata, usata come merce di scambio nel circuito dei
mezzi di comunicazione di massa. «ll "giornalaio" ha vinto», geme il critico Siciliano
«... Per trovare qualcosa che vale devi scendere nelle catacombe, scremare e but-
tare via un sacco di robaccia. Alla fine, perd, qualcosa da salvare c'é sempre ...»

Che cosa? Di chi? E con quali mezzi? Siciliano non lo dice. L'egemonia moraviana,
per molti anni, non ha creato solo cultura. E Dario Bellezza auspica nel presente

la creazione di un partito dei poeti, «che ottenga, magari proprio da questo
governo, cio che non ha mai fatto la sinistra, a cui, in fondo, della poesia e della
letteratura non importava niente». («L'ltalia settimanale», n. 30, 3/8/1994).

Sta per uscire, Una vita controvoglia, di Renzo Paris, Giunti, 1996.

«Ho usato la chiave romanzata», mi dice Paris, «per interpretare le donne che
hanno avuto a che fare con lui. Punto focale € il rapporto con la Morante. Ho cer-
cato di ricordare contatti o rapporti che lui ha avuto prima e dopo il matrimonio.
Una ricerca compiuta anche in biblioteca. In definitiva quella di Moravia e stata
I'esistenza di un solitario che ha poi causato un certo ostracismo nei suoi confronti,
nel periodo attuale.»

Moravia aveva una certa avversione per la donna vecchia. E soprattutto non
gradiva farsi fotografare con donne non apparentemente giovani. Aveva una
grande considerazione della Morante come scrittrice, ma negli ultimi giorni il suo aspetto
anagrafico lo detestava.
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Preferiva donne di mezza eta o, al massimo, piu giovani di lui di trenta o quarantanni.
Negli ultimi anni amava sembrare futile, in compagnia di signore appari-scenti e
giovanili, piuttosto che solamente avvicinare donne di certa eta. E sotto questo
aspetto risultava infantile e immaturo.
Di Carmen (sua ultima moglie) preferiva non mostrare di essere geloso, anche se, di
gelosia soffriva a dismisura. Eppure parlava di libero amore, di esigenza, per la
coppia, di risultare autonoma. Ma in pratica, soprattutto negli ultimi tempi, era di-
vorato dalla gelosia. E a causa di essa, non solo ha sofferto, ma ha abbreviato la sua
fine, avvenuta proprio mentre Carmen era in viaggio, lontana da lui.
La Maraini l'aveva lasciato, qualche anno prima. E a causa di tale separazione
forzata, aveva gia confidato che avrebbe voluto morire. Eppure non evitava di fre-
guentare Dacia, come non aveva mai smesso di vedere Elsa, anche quando, di fatto,
e anche dopo, si era allontanato da lei. Insomma un misto di contraddizioni che lo
facevano sentire divorato da passioni inevitabili, in cui risaltava sempre un tocco di
masochismo cosciente.

Fiammetta Jori, Il rifugio segreto di Alberto Moravia.

Commosso incontro a Fondi tra lo scrittore e i due contadini che per nove mesi,
durante la guerra, lo tenevano nascosto con la Morante in una capanna in montagna.
La cerimonia durante il premio di poesia "Libero De Libero", "La notte", 8/7/1988.

(a curadi Velio Carratoni)
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