
Fermenti
 Proponiamo una bibliografia moraviana che non vuole essere l'unica possibile o 
quella più completa, ma la più rappresentativa. Comprende tre momenti. Quello del 
giorno dopo la sua morte; quello che si estende in anni vari o diversi, un po' preso a 
caso, e quello relativo a «Fermenti».

A cura di Velio Carratoni 

 

Da Fermenti n. 205 

 
Gabriele Baldini, L'invenzione esautorata, da «Il Mondo», 1964, ora in Le acque 
rosse del Potomac, Rizzoli, 1967.
A proposito della scenografia de Gli indifferenti, film di Francesco Maselli, tratto da 
Moravia.
«Direi che il romanzo di M. giovinetto illustri... la rinunzia al liberty, cui si legò 
l'ultimo sapore del cosìdetto Aventino in favore del neo­rinascimento piacentino. E 
questo si sente, infatti, nell'arredamento del­la casa-gargonnière del Leo Merumeci, 
nunzia, si direbbe, di tempi nuovi, foriera di mascelle indurite e del ludibrio littorio, 
mentre che la magione in declino della Mariagrazia fatica a tener dietro al liberty in 
via di dis­solvimento. Poche automobili, per strade deserte e umide di pioggia: do­
veva esser bello, allora, possederne una, a Roma. Ci si doveva proprio sen­tire 
padroni dell'asfalto».
 
Dacia Maraini, E tu chi eri? Interviste sull'infanzia, Bompiani, 1973. «... Mio padre 
mi urtava i nervi per la sua bruscaggine e il suo silenzio. Mia madre... per le sue idee 
formali, borghesi... Ancora adesso non so fa­re una divisione...».
 
Natalia Ginzburg, A proposito del Moravia di Io e lui, Vita immaginaria, 
Mondadori, saggi, 1974.
«Il suo libro... non lo trovo comico, non lo trovo nemmeno tragico. Non mi piace».
 
Costanzo Costantini, Nel futuro col passato, in «Il Messaggero», 9/5/76. «M. 
Rinuncia alla candidatura a senatore offertagli dal Pci con tale dichiarazione: "Con i 
libri oggi si può concorrere, più che in passato, a de­terminare dei rivolgimenti 
sociali".
Ma qualche anno dopo, ha accettato di concorrere alle elezioni europee, nella lista 
degli Indipendenti di sinistra, risultando eletto».
 
Velio Carratoni, Parliamo di..., «Fermenti», n. 4 (1977). «Bianca Maria Frabotta di 
recente in un dibattito su "Tempo" contestò Moravia in quanto narratore incapace di 
penetrare la psicologia femminile.»



Disse che solo una donna può conoscere se stessa: i giudizi degli uomini 
sulle donne sono faziosi di parte o falsati. Siciliano di fronte alle sue contestazioni 
ripetitive e etichettatrici la definì «affetta da isteria».
Frabotta 1990: 27 settembre, «Il Manifesto»: «La cultura dei suoi romanzi — che 
sempre inscatolano in una stanza la vita, ingranano la sua macchina narrativa con la 
invincibile superiorità del collaudatore che, do­po l'estro dell'invenzione, deve 
dimostrare al suo cliente che il motore fun­ziona e ci porterà là dove la sua abilità 
vuole — è la prova lampante di questa verità. E tali, prepotentemente ribelli, 
tetragone di fronte all'ottusi­tà della realtà, resteranno le sue "donne". Non solo la 
grandissima Cecilia della Noia che pochi, in futuro, se vorranno capire la ferale 
ripetitività della realtà "moderna", potranno esimersi dal compulsare, ma anche le 
ultime, degradate, parodiche Erinni del profitto erotico che, come un incubo e un'e­
strema forma di sprezzo verso le illusioni, egli ha dovuto regalare».
Il tono, sia pure letteralese o critichese, lascia intendere un ravvedi­mento a 
posteriori. Com'è avvenuto, in seguito, il connubio riparatore? Frabotta si è messa 
dalla parte del clan, smorzando il suo isterismo e di­venendo gazzettrice del 
moravismo più scontato. Merito di Siciliano o di un ripensamento a favore di grazie 
che avrebbero potuto meglio giovare alla causa della produzione.
Moravia, dopo il compromesso, l'ha celebrata, sia pure citandola, su Diario 
europeo, pubblicato sul «Corriere della sera», di prossima pubbli­cazione in 
volume, annunciata dopo la morte di M., a cura di Paris.

Umberto Cerroni, Arte rivoluzionaria in Carte della crisi, Editori Riu­niti, 1978, 
pag. 181.
M. parlando a Mosca al VI Congresso degli scrittori sovietici ha det­to: «Non esiste 
alcuna possibilità per lo scrittore di lavorare su indicazio­ni esterne. I temi generali 
sono propri degli storici e dei filosofi, i temi degli scrittori sono invece individuali e 
quotidiani. Certo, nessuno di noi è fuori della storia, ma la particolarità dell'opera 
dello scrittore sta nella sua capacità di risalire dal quotidiano alla storia e non 
viceversa».
Non è possibile prestabilire alcunché. Come si fa allora a parlare di storia come 
punto di arrivo? Perché non potrebbe venire prima del quoti­diano? Dalla storia, 
attraverso un'opera di ricerca o d'invenzione si può anche partire dall'universale per 
arrivare al particolare. Chi ce lo vieta? Il teorizzatore M. non è sempre limpido e 
convincente.

A. Moravia, Introduzione a Ricordi dal sottosuolo, trad. di T. Landol­fi, Milano, 
Rizzoli, 1975, ricordata in parte da Enrico Ghidetti, Italo Sve­vo, Editori Riuniti, 
1980.
«I personaggi del romanzo ottocentesco sono determinati dai loro rap­porti con la 
società... Con l'io dei Ricordi dal sottosuolo, comincia invece la sua carriera il 
personaggio esistenziale per il quale il rapporto sociale non è che una proiezione tra 
le tante della vita interiore. E infatti nel rac­conto capostipite di D., tutto ciò che vi 
accade, non accade per motivi so­ciali ma unicamente interiori, oggi diremmo 
nevrotici...».

Enrico Berlinguer, Otto risposte a Moravia, «Nuovi Argomenti», apr.-giu. 1982.
Domande articolate e più concise delle altre otto rivolte a M. da Occhetto nel 1990.
Le risposte di Berlinguer suscitarono discussioni e riflessioni; quelle di Occhetto 
sembrarono più incolori, anche se si riferivano a problemi del momento.
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Mario Lunetta, L'aringa nel salotto, Ricognizioni su 33 narratori ita­liani, A. 
Lalli Editore, 1984.

Titolo del capitolo, Moravia e l'esteriorità della vita.
«...M. è sempre stato un romanziere molto 'romanzesco', ha sempre lavorato per 
accumulo piuttosto che per sottrazione». «L'erotismo moraviano dei bei tempi... 
era tutto di testa, e dalla sua feroce sobrietà traeva la propria innegabile, torbida 
potenza. Nella Vita interiore non si fa altro che dell'atletismo chiavereccio, e 
l'effetto è irrimediabilmente stantio, non di rado patetico...».

Dante Maffia, Tragedia politica e amore nel nuovo libro di Marco For­ti, «Il 
Policordo», n. 2/3/1986.
«A. Moravia è solito ripetere che i critici, a parte gli abbagli che spes­so 
prendono e le false interpretazioni che spesso danno, sono destinati a sparire 
dalla scena, anche quando hanno avuto un grande magistero e hanno dominato 
e fatto scuola. Sarà questo uno dei motivi per cui molti, in quest'ultimo periodo, 
si dedicano a opere critiche? Sarà questa paura a spingerli verso la poesia, verso 
la narrativa?».

Maria Luisa Agnese, L'amante secondo i coniugi Moravia, «Panora­ma», pag. 
69, 14/2/88.
«Alberto: sempre e solo donna»; «Carmen: mai cercato nessuno. Fuggo da 
tutto, anche da me stessa. E poi non capisco l'idea di interessarmi a un uomo 
che in qualche modo non mi corrisponda... Quando ho dei pro­blemi, ho la 
tendenza a nascondermi, tanto nessuno te li risolve... In casa è più difficile 
nascondersi. E a casa sono una peste... La donna, deve esse­re indipendente. 
Non pesare molto sull'uomo. Una che c'è, ma non c'è».

Antonio Gnoli, Morante, Artista sublime e tremenda, «La Repubblica 
Mercurio», 1/12/90.
«M. restò nel suo orizzonte sentimentale, malgrado lei fosse ingiusta­mente 
convinta che il grande scrittore, perché lo reputava tale, la odiasse...».

Mario Fortunato, A tutto Conrad. Colloquio con Moravia, «L'Espres­so», 
24/6/90.
«... in Conrad: c'è uno scrittore dell'importanza di Dostoevskij... è un autore in 
cui si riflette pienamente la crisi della narrativa europea fra Ot­tocento e 
Novecento... Con lui entra in crisi il personaggio dello scrittore onniveggente, 
come erano stati Balzac, Tolstoj o Stendhal. Con Conrad, questa figura va in 
pezzi per ragioni multiple... era un anglofilo, ma allo stesso tempo aveva 
scoperto che l'Inghilterra si comportava in maniera bestiale nello sfruttamento 
del Terzo mondo. E questo credo che spieghi anche quella particolare tecnica di 
allontanamento del racconto, tipica dei suoi romanzi».

Piero Pratesi, A. Moravia, Agostino, Bompiani, 1945, «Avvenimenti», 9/10/91, 
pagg. 61. Si occupa dei Saggi, giornali, favole di C. Emilio Gadda, Garzanti 
1991, in cui è inserita la recensione su Agostino scritta in occa­sione dell'uscita 
del libro.
A proposito dei ragazzi, compagni di spiaggia di Agostino: «I ragazzi di 
codesto povero popolo di marinai-pescatori non sono veduti con quella simpatia 
eroicizzante che li fa gestori d'una nostra segreta volontà di be­ne, sono invece 
raffigurati nei termini e con le note di una pittura amara­mente veridica. Parlano 
e si portano lungo il racconto, come da vero nel­la vita. Una laborante 
fisiologia: è la psiche libera e rozza e in certo modo
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animalesca de' giovani...». Pratesi: «...quel personaggio adolescente che esplorava i 
volti dell'Eros rappresentava, per me (al suo apparire nel 1945. n.d.r.), un viaggio in 
territori sconosciuti, imbarazzanti talvolta, ma felici...».
Quando la critica diviene parlottare banal scialacquante (in riferimen­to a Pratesi), 
mentre al gran Lombardo non c'è che dire. Il suo lombardi­smo gergale non ne 
inficia un giudizio da quadretto estemporaneo i cui pochi tratteggi caratterizzano 
comportamenti e stati d'animo di giovani rozzi e animalescamente vivi che tanto 
fanno pensare al Pasolini anni Cin­quanta.

Moravia. Dialoghi confidenziali con Dina D'Isa, pp. 176, Newton Comp­ton 
Editori, 1991.
Un libro intervista tra Moravia e la D'Isa sui temi più attuali della nostra società, 
dalla verità alla fede, dai miti, magie e religioni alla real­tà, dall'inconscio alla 
prostituzione, dalla sessualità e amore alla sedu­zione, erotismo, gelosia, dal 
viaggio alla donna.
Le domande della D'Isa sono intrise di un'astruseria svampita, di una teorizzazione 
che va al di là di ogni significato confidenziale.
Moravia risponde vivamente e con il solito gusto della schematizzazione; la D'Isa 
pone le domande, mettendo in risalto una costruttività da trattato pseudo scientifico 
di divulgazione psico-onirico-parapsicologico. Ne consegue una sfasatura tra le 
domande artificiose e le risposte, a volte compiaciute, di colui che discetta su tutto 
e tutti.
Il tono confidenziale di Moravia è però nell'insieme misurato e sotto questo aspetto 
da rimpiangere, rispetto alla pretesa isterica di uno Sgarbi o un Ferrara di voler 
mettere in imbarazzo i loro interlocutori per il gusto di sprizzare superiorità ad ogni 
costo. Le domande sono, inoltre, troppo lunghe e spesso fanno pensare ad un libro 
stampato, anzi tempo, tanto sono macchinose. Per Moravia non c'è imbarazzo. 
Risponde con la solita cinica lucidità, risultando un discettatore, ricco di maestria 
dialo­gica, non sempre confezionata.

Achille Occhetto, Otto risposte a Moravia, «Nuovi Argomenti», gennaio-marzo 
1990. Domande a volte stentate o essenzialmente generiche.

Teresa Campi, Licenza di tradimento, Storia di una coppia sessual­mente 
insoddisfatta: meglio le «corna» e un rapporto sereno e vivace, o il contrario?, 
«Paese sera», pag. 12, 4/10/91.
A proposito de La villa del venerdì di M. Bolognini, tratto dal racconto di Moravia.

Domanda: «Quanto c'è nel film di M.?».
«M. — risponde Bolognini — mentre Sergio Bazzini lavorava alla sce­neggiatura, 
mi diceva: guardi signor B., non è una mia storia; qui non si tratta di mia moglie, 
sia ben chiaro. È comunque un fatto veramente ac­caduto e che mi è stato riportato».
«E su questo punto ci sembra giusto che B. voglia mantenere il riserbo».

Renato Minore, / demoni di Alberto, «Il Messaggero», 17/9/91.

Enrico Regazzoni, «La Repubblica», 6-7/10/91, a proposito di Rocco Montano, 
Cultura e letteratura, Manuale di Storia della Letteratura Ita­liana, Conte-G.B. 
Vico, Napoli.
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«Via la testa a Svevo e Moravia, entrambi col gusto dell'anteriore, ve­
rosimilmente dovuto al loro ebraismo».

Alberto Moravia, Ma che amore è questo? Si intitola La donna leopardo. È il 
romanzo che M. aveva finito negli ultimi giorni della sua vita: la storia 
misteriosa di due coppie in un'Africa primitiva, «L'Espresso», 29/9/91.

Vengono riportate alcune pagine.

Roberto Cotroneo, Un safari erotico inseguendo la morte, cit. Geno 

Pampaloni, In quel finale c'è tutto Moravia, cit. Franco Fortini, Stile 

da fumetto, cit.

Lietta Tornabuoni, Capitale infetta. A proposito del film Caldo soffo­cante 
(1991) di Giovanna Gagliardo, in «Panorama», 2/6/91.
«Da molto tempo, da La dolce vita e Roma di Fellini, la città (Roma, n.d.r.) non 
veniva filmata con tale intensità, nei suoi vecchi quartieri de­gradati intorno alla 
stazione ferroviaria, nelle sue nuove costruzioni neu­tre di terminal aerei, nelle 
ville dall'ambigua mondanità (tra gli invitati a una festa appare, impaziente e 
perplessa, l'ultima faccia di A. Moravia): e questa immagine della capitale 
corrotta diventa il segno non soltanto della nazione infetta, ma dell'esistere 
senza speranze, senza uscita».

Pier Vittorio Tondelli, Scrittori e mare. Un romanziere racconta il ca­so 
Riccione. Penne corsare in «Panorama», 24/6/90.
«In parte... ha ragione Moravia quando afferma che negli anni Trenta 'là 
andavano i fascisti'. In parte ha torto perché, come ci racconta Bassa­ni, là 
andava anche, per esempio, la borghesia intellettuale che nel mito del duce non 
si sarebbe mai riconosciuta».

Renè De Ceccatty, Seduzioni d'Africa, «Il Messaggero», 10/7/91. A 
proposito de La donna leopardo.
L'articolista che lo ha tradotto in francese per l'editore Flammarion riconosce in 
M., il «più realista tra i romanzieri italiani, noto per il suo metodo freddo, 
antisentimentale di descrivere i più crudeli rapporti uma­ni», una capacità di 
diventare «un grande idealista». «Per quanto carnali, i personaggi di M. fanno 
sempre parte del progetto di un favolista e di un moralista. Non si limitano mai a 
rappresentare semplici destini indi­viduali: sono tipi, incarnazioni di sentimenti 
o di desideri, esattamente come per i moralisti francesi del XVII secolo».

Ruggero Guarini, Le zanne dello stile e i successi delle scimmie, cit.
«Dall'adolescenza alla morte M. fu sempre esattamente il contrario di uno 
scrittore 'struggente'. Diffidava anzi dello 'struggimento' come di un'azione 
disonesta... Era perciò fatale che in quelle osterie dove lettera­tura e teppismo si 
abbandonano avvinghiati ai più struggenti singhiozzi, il cinico e asciutto M. non 
fosse molto amato».

Le ragioni possono essere anche altre.

Philippe Popiela, Troppo mito in Pavese. L'ultima intervista di Moravia, «Tutto 
libri, La Stampa», n. 753, giugno '91.
«M., io penso che Pavese sia in partenza un poeta... Ho sempre avuto
l'impressione che le donne le conosceva poco, che lui conosceva bene se
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stesso. È sempre molto autobiografico P. ... Credeva nella donna fatale, perché non 
c'è nulla di fatale nel mondo... Non avevo nessuna intimità con lui. Era molto 
elusivo, chiuso. Era forse molto timido... era un articolista culturale... uno scrittore 
manierato appunto perché era un critico... cercava continuamente il segreto della 
pietra filosofale, cioè della poesia... Pavese si può leggere. Ma rileggere è molto 
difficile... P. è molto indiret­to... è un esteta... c'è il tentativo di rendere poetica la 
realtà.... era più poeta nella poesia che nella vita. Era moralista. Un moralismo 
molto forte... ... Tutto quanto ho detto su P. può essere sbagliato perché è uno scrit­
tore che non frequento più».

Cesare Pavese, 5 marzo 1948. Da  Il Mestiere di vivere. 5 marzo. «La scuola 
romana — quell'incontro di giornalisti, avventurieri, scrittori, pittori ecc. ha 
inventato un'arte riflessa, di tipo alessandrino, il gusto di rifare uno stile, una 
tecnica, un mondo che 'fanno data' e risaltano l'intelli­enza e il non impegno. 
Longanesi e «Omnibus», Cecchi e Praz, Cardarelli e Bacchelli, Moravia e 
Morante. Esterni, Landolfi e Piovene. Fu in sostanza l'arte fascista; ciò che nacque 
di vivo e vero — di cinico — nel periodo fascista. Sfuggono gli estremi, Sicilia e 
Piemonte, che fascisti non furono e scoprirono oltremare — Vittorini e Pavese. Per 
questi, ci vuole altra formula».

In Moravia le ragioni di un'acrimonia. In Pavese il culto narcisistico di un 
manierismo di lega diversa, ma egualmente bassa e spocchiosa.

Salvatore Taverna, Dacia Maraini: Sabaudia è incantevole, «Il Mes­saggero», 
29/8/91.
«Dacia... ricorda... gli anni passati con il maestro... M. si alzava molto presto al 
mattino, alle sei. Andava in cucina e contemplava la montagna. Leggeva qualcosa. 
Ma prima di iniziare a scrivere mi aspettava per scambiare due parole con me. 
Alberto viveva questo incontro come un piacevole rituale...».

Emilia Costantini, Lo scrittore e gli altri, «Corriere della sera», 18/9/91.

La nuova stagione teatrale al Vascello di Roma. Dal 3 gennaio '92, Alberto 
Moravia di Roberto Lerici e Giancarlo Nanni. «Si tratta della prima commedia che 
viene scritta sullo scrittore... Non si tratta di una biografia agiografica, spiega 
Lerici — vuole essere un itinerario critico attra­verso la vita e l'opera...». Oltre al 
protagonista si annunciano in scena «quei personaggi defunti o viventi, che hanno 
avuto un ruolo determinante nel­la sua esistenza: da Pasolini alla Morante, dalla 
Maraini a Siciliano».

Paolo Di Stefano, Siamo un popolo di poeti non di narratori, Pier Vin­enzo 
Mengaldo... parla degli scrittori italiani di oggi: prevalentemente in termini 
negativi, «La Repubblica/Cultura», 3-4/11/91.
A proposito di Moravia: «... può avere tutti i difetti ma è un vero narratore... Non è 
escluso — ma andrebbe verificato — che la lingua di M., così grigia e piatta, ma 
così piena e densa di suggestioni, sia stata influenzata da molte traduzioni di 
narratori stranieri negli anni Venti e Trenta......
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esare Pavese, lettera a Mario Sturani, del 27/11/1935, da Vita attraverso le 
ttere, Einaudi, 1973. (Si tratta de Le ambizioni sbagliate, n.d.r.).

Dicevi poi che tua moglie... trovava brutto Moravia. Bubbole! È un libro scritto 
on i piedi, sbagliato nella psicologia, ambientato antipaticissimamente, ma 
piritoso, tragico, avvincente, fenomenale: un romanzo d'appendice di gran 
azza. È meglio del cinema...".

ucio Lombardo Radice, Decadenza in prima persona, "Rinascita", n. 3, marzo 
950.
n attacco a Pavese e Moravia. L'autore, indignandosi per i romanzi di costoro 
ulla borghesia, narrati in prima persona, si chiede: "Quale distacco tra lo 
crittore e il personaggio? Assolutamente nessuno...".

ona Alterocca, Cesare Pavese, Musumeci Ed., 1985.
avese non perse mai di vista gli inizi di Vittorini e Moravia. "Dal nord, dal centro 
 dal sud d'Italia, i nomi di quei tre coetanei tanto diversi tra loro si sarebbero 

rovati convergenti in un momento unico della storia e della cultura europea".

erdinando Camon, // mestiere di scrittore, Garzanti, 1973.
oravia: "...II fascismo era abituato ad un'atmosfera letteraria talmente depressa, 
lmente asfittica che non attribuiva alcuna importanza alla letteratura... Sartre 

oleva dire... che tutta l'arte doveva essere politicizzata... per me lo scrittore è un 
ittadino come tutti gli altri... Non penso ci sia una differenza tra borghesia 
aliana e borghesia straniera. La borghesia è una classe universale...".

ntonio Barbuto, Le Fedeltà precarie, Ed. dell'Ateneo, 1983.
iene riportato il giudizio di Giacinto Spagnoletti sui Racconti romani: "...
ccentuano taluni fenomeni del gusto, vi ha adattato in anticipo la propria 
ersonalità di scrittore...".

affaele La Capria, False partenze, Bompiani, 1974.
Ma che cosa vuoi dire un puro inizio? vuoi dire che un romanzo dovrebbe 
ventarsi da solo come s'inventa e si sviluppa da sola la vita? (Moravia)".



A proposito del sequestro de // Pugno di Ferro, libro di disegni di Bruno Caruso, 
Moravia interviene contro il sequestro (giugno 1963).

Giovanni Papini, Diario, Vallecchi, 1962.
"14 febbraio 1947. Hanno ristampato un libro di Ojetti uscito nel 1896: Alla 
scoperta dei letterati. I letterati "scoperti" furono diciotto e, tra questi, Carducci, 
Pascoli, D'Annunzio, Fogazzaro, Verga, ecc.
Se un Ojetti d'oggi, a distanza di mezzo secolo, volesse fare un simile viaggio di 
scoperta a quali porte andrebbe a battere? E tra gli scrittori viventi ve n'è qualcuno 
che abbia la statura di quelli che vivevano nel 1895? Pastonchi, Govoni, Ungaretti, 
Saba, Montale: ecco i poeti; Alvaro, Moretti, Bacchelli, Palazzeschi, Moravia, 
Piovene, Pea i romanzieri. Quae confronto e quale tristezza!".

Cit.
"2 gennaio 1948. M. ha scritto il romanzo di una prostituta. V'è chi si meraviglia o 
si scandalizza. Ma il tema è venerando per antichità... Tema vecchio, stantio".
Moravia contraccambiò i giudizi limitativi di Papini con altri con cui lo ha definito 
rincretinito (in occasione di una visita fattagli) e letterato (alla stregua di 
Malaparte).

A.M., Impegno e integrazione, "Nuovi argomenti".
"Quando la distanza tra oggetto e rappresentazione scompare del tutto il gioco è 
fatto: lo scrittore è morto, l'uomo prolifico è nato... l'abolizione della mediazione 
contemplativa non può non portare all'engagement".

"...I Misfatti dell'Industria Culturale ovvero Moravia solo fra i Lupi". Nuova 
avanguardia italiana. Gruppo '63.

A.M. Introduzione a sette storie corredanti una raccolta di 104 fotografie di Sam 
Waagennar, 1960.

Fiorella lannucci, Dopo le minacce, pace in TV tra D. Maraini e Civitavecchia, "II 
Messaggero" V, 14/1/94.
In merito all'educazione da impartire ai giovani: viene riportato il seguente giudizio 
di Enzo Siciliano: "Che colpa hanno Moravia e Pasolini se non quella di aver 
offerto un esempio nei loro libri di come la società va rappresentata, spalancando 
gli armadi e cacciando fuori gli scheletri?".

Aldo Onorati, Moravia o della stroncatura.
Noi siamo veramente un popolo infantile. Da ogni nostra manifestazione lo si 
deduce. Mandiamo all'ergastolo il ladro di mele e proteggiamo i grandi ladri; 
all'assassinio dei capi di Stato reagiamo intervistando i cosiddetti uomini di cultura 
i quali, abituati a giocare con le parole, suonano i fromboli, ma intanto la realtà 
continua a scorrere per conto suo. Lasciamo che ogni estate brucino milioni di 
ettari di boschi e poi inventiamo un rimedio esilarante: un solo aereo antincendio 
per tutta la penisola, di stanza a Pisa,
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per chiamare il quale ci vogliono alcuni giorni di pratiche burocratiche. Variamo leggi 
contro le smarmittate motorette, ma il fracasso aumenta a scorno dei legislatori. 
Pretendiamo che il patetico carretto trainato dal somaro superstite porti la targa, ma 
ce ne infischiamo se le motociclette dei borsaioli non ce l'hanno. Beh, di questo 
passo, potremmo riempire tutto "Fermenti", tanti sono i casi assurdi della nostra 
spina dorsale italiana. Ne citeremo un altro, sintomaticissimo: quello di Moravia.
Fino a qualche anno fa, Moravia era divinizzato come Mussolini durante il 
ventennio. Allora tutti o quasi erano fascisti, compresi i molti odierni antifascisti che, 
in ogni colore, hanno continuato a fare carriera anche parlamentare. Caduto il duce, 
l'Italia non era mai stata fascista. Ora, da qualche tempo, va di moda dare addosso 
a Moravia, così come fino a poco fa (forse precisamente prima della pubblicazione 
di Moravia Desnudo, che, peraltro, nessun editore aveva italianamente il coraggio di 
pubblicare) era di moda considerarlo il massimo genio letterario vivente, una specie 
di chiaroveggente al quale ricorrere per sapere non solo la verità pura sul bailamme 
arcadico-rondesco delle nostre lettere da salotto, ma anche per avere giudizi 
illuminanti sulla politica mondiale, sulla peronospera, le previsioni del tempo, 
l'epidemia di proctite che aveva invaso l'ano dei nostri intellettuali eccetera eccetera. 
Un Calcante dei nostri giorni, al quale era permesso di sentenziare su tutto lo 
scibile. Non per nulla, lo si chiamò il papa laico, per il tono di infallibilità contenuto 
nelle sue encicliche ben pagate dalla stampa e dalla TV di regime.
Dopo la pubblicazione del suo ultimo romanzo: La vita interiore (dove per interiore si 
deve intendere intestinale e vaginale), c'è stata l'insurrezione dei migliori nomi della 
critica conto Moravia.
Esaminiamo bene la situazione. Chi ha seguito gli studi americani e stranieri in 
genere sul nostro narratore, si è accorto che (da sempre) vicino ai pochi ammiratori 
ci sono stati critici più seri, equilibrati, pieni di riserve sull'arte di Moravia, e tutti, da 
mezzo secolo, aspettano ancora il suo capolavoro.
In Italia, no: dalle stelle alle stalle, senza una via di mezzo. Ma da noi siamo abituati 
a lodare in toto un'opera, o a bruciarla sul rogo. Come bambini. Dunque, nomi illustri 
e autorevoli hanno stroncato l'ultima opera di Moravia e, con essa, hanno dato 
addosso a quasi tutta la produzione del Pincherle.
Allora avevano ragione quei pochi coraggiosi che, da tempo, erano ricacciati al 
margine del grande giro storico della letteratura? Ma, a quei tempi, andava di moda 
osannare Moravia, il potentissimo; ora va di moda distruggerlo.
Che questo romanzo sia molto stanco, povero, scritto a fatica, ripetitivo, ridicolo, 
siamo d'accordo, anche se la pubblicità della Bompiani continua sfacciatamente a 
definirlo sui giornali un grande romanzo. La gente, che salta a piedi pari la terza 
pagina in cui si trovano gli articoli negativi su Moravia, viene attratta invece dal bel 
riquadro in seconda, e compra l'opera. Per l'editore il gioco è fatto: quel che conta è 
vendere.
Ma un'altra osservazione mi preme fare: questi critici, divenuti all'improvviso tanto 
severi e feroci, come mai osannano libri che sono al di sotto di quello di Moravia e 
che fanno clamore solo perché premiati in un
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giro sfacciato di amicizie? Il malcostume letterario è indice di malcostume 
generale, e va punito. Invece, i più mafiosi emergono e, quel ch'è peggio 
vengono avallati proprio da coloro che dovrebbero far luce su questi spudorati 
intrighi.
Perché due pesi e due misure? Anche su Pasolini si stava addensando una 
nube di resistenza, perché egli, col suo ingegno acutissimo e col suo coraggio 
(tralasciamo i difetti che lo rendevano talvolta insopportabile) faceva ombra a 
coloro che, per emergere, debbono ricorrere a questuare un premio.
Poi è morto e i letterati, liberati dal suo peso, hanno dato fiato alle trombe della 
laudatio post mortem. Moravia ha la pelle dura e, quindi, siccome non muore, e 
siccome anche lui fa molta ombra, ecco la destituzione (via, diciamolo: come 
scrittore si è esaurito da un pezzo, ma come spettatore di un'epoca sta ancora 
su un piano di lucidità ammirevole). Il trono delle lettere va occupato a turno, un 
po' per uno. Per la politica si ricorre o al colpo di Stato, o alla rivoluzione, o al 
Watergate, o alle Rughe leonine, o alla eliminazione fisica del dittatore. La 
dittatura di Moravia ha stancato i papabili. E in letteratura, poiché ancora non 
vige la repressione fisica della prima donna, si ricorre alla stroncatura 
indiscriminata. Ma i giudizi non mi sembrano dettati da un sereno scavo critico, 
il quale, come non loda mai incondizionatamente, così non condanna mai del 
tutto e definitivamente. C'è sotto il risentimento verso chi, bene o male, è al polo 
Nord della gloria da mezzo secolo.
Ma questa volta, purtroppo, Moravia ha dato il destro a tutti i lettori di gusto. 
Questo romanzo non doveva essere pubblicato, come tanti altri dell'autore di Gli 
indifferenti. Ma troppi romanzi (che editori potenti impongono in ogni modo 
inquinando ancor di più la morta gora della letteratura italiana) dovrebbero 
rimanere nel cassetto e troppi trafficanti di malaffare (che per un premio 
passerebbero sul cadavere della propria madre) dovrebbero finire sotto 
processo per corruzione, falso in atto pubblico, violenza al lettore sprovveduto, 
disonestà e millantato credito.

1978

Paolo Anelli, lettera a Paolo Granzotto, nel dicembre 1993 
vicedirettore de "il Giornale"

Con piacere (quello consueto con cui leggo i Suoi pezzi, specialmente quando 
toccano i temi letterari, perché hanno una carica più divergente rispetto alla 
linea cultural-letteraria del giornale) ho letto sulla prima pagina del "Giornale" di 
domenica 28 novembre il suo Sofri, presidente della repubblica delle lettere. 
D'accordo su tutto tranne che su un punto: "Malauguratamente in Italia non c'è 
stato nessuno che avesse voglia o tempo di attentare alla incorruttibilità del mito 
Moravia".
Come può Lei stesso desumere dalla documentazione allegata, a partire dal 
foglio che metto qui in busta, riproducente ciò che Gino Raya scrisse di Moravia 
nella storia de // Romanzo italiano (1950, per la collana vallardiana dei generi 
letterari), qualcuno c'è stato. Aver dedicato a Moravia due pagine su 646, e 
pagine tutt'altro che incensatone, è una "colpa" che, insieme alle innumerevoli 
altre riconducibili al peccato di indipendenza dal diktat
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dominante, è costata al critico catanese l'esilio dalla repubblica delle patrie 
lettere o, per usare la Sua espressione giornalistica, il getto nel cestino.
E siccome i letterati manipolano memoria ed oblio un po' per professione ma 
soprattutto per questioni di potere, si sono attivati quasi tutti per limitare i 
danni che nei primi anni '60 poteva provocare il teorizzatore del "sadismo 
critico", tornato prepotentemente alla ribalta (v. "La fiera letteraria") per via dei 
suoi imponenti studi verghiani. Che esista o no una Cupola letteraria 
interistituzionale (ministeri — case editrici — baronie), di fatto quelli che lui 
definiva pubblicamente "infiammati coprofagi" si sono trovati d'accordo nel 
decretare il silenzio (che perdura nei decenni, perché, domandiamoci, di che 
possono vivere i fedelissimi nipoti e nipotini assurti alle cattedre grazie a quei 
Maestri, se non della mummificazione dell'Idolo e delle sue opere ed operette, 
maleodoranti comprese?).

Risultati:
*   una rivista trimestrale, "Narrativa" (1956-65) — "Biologica culturale" (1966-
87), ignorata;
*   l'ultima opera, uscita postuma nel 1990, la Vita di Giovanni Verga, opera 
che si dovrebbe definire, secondo l'uso, "definitiva", fondata su migliaia di 
documenti dalla grafia "impossibile" (l'aggettivo è di Emilio Cecchi), — 
pubblicazione curata da Antonio Mazzarino per i Quaderni della Facoltà di 
Magistero dell'Università di Messina, ed. Herder —, non ha avuto una riga 
nella stampa specializzata e non;
*   bibliografie della critica che ignorano i contributi del critico... che verrebbe 
da chiamare scomodo se l'aggettivo non fosse stato usato troppo spesso per 
autori tutt'altro che soggetti a censure;
*   le stesse bibliografie verghiane sono, più o meno, reticenti (ogni tanto si 
pubblicizzano scoperte che tali, dopo il lavoro di Raya, non sono; per una di 
queste scorrettezze, sul rapporto fra Verga e il cinema, è stato usato anche "il 
Giornale" (7.3.93, pag. Spettacoli; 8.4.93, terza pagina, art. di M. Ajello);
*   repertori specialistici: prendiamo l'ancora fresco Dizionario della letteratura 
del Novecento di Einaudi (dir. Asor Rosa), ci sono più di 1800 voci, da Abbate 
aZuddas, il repertorio "più straboccante che circoli" (Camon su "Tuttolibri", 
die. '92, n. 834), ma Gino Raya non c'è.
Scrissi // silenzio delle farfalle infilzate tra il 1988 e il 1990 dopo la sua morte 
(2.12.1987): una testimonianza, un contributo personale alla ricostruzione 
della vicenda rayana. L'ictus che stroncò, a 81 anni, su un marciapiede di 
Roma, poco prima dell'ora di cena, il maggiore studioso verghiano del secolo, 
non ebbe da giornali e pagine letterarie una considerazione diversa da quella 
che si dà a un cane randagio travolto da un'automobile.
Sto mitizzando il demitizzatore? Può darsi. Le maiuscole, diceva l'ideatore del 
famismo, "filosofia senza maiuscole", sono sempre in agguato, e fanno 
capolino nelle parole come "senza", "tutti" o "nessuno".
Il fascicolo della rivista "Fermenti" dedicato a Moravia (1991, n. 1) contiene un 
Processo a Moravia, che oltre a fornire una panoramica della critica rayana 
all'Intoccabile, è un processo ai finti processanti, Finzi — Siciliano — 
Pampaloni, fondato e condotto sui loro scritti. Anche questa
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rivista, come può vedere da altri contributi (per es. la Moraviana del direttore 
Carratoni), è riuscita a vivere 24 anni senza numi tutelari, senza etichette 
scientifiche, senza far parte del villaggio, e per questo, ovviamente, è nata e 
cresciuta avvolta dall'oblio.
Al nome Raya associo, in primis, anche per questioni di anzianità, quello di 
un altro scrittore, vivente, Pasquale Licciardello, un altro catanese che ha 
avuto sì, come Raya, "tempo e voglia di attentare alla incorruttibilità del mito 
Moravia". E di altri miti: Sartre compreso. L'articolo che allego, del '65, è un 
esempio. Licciardello, in trent'anni, ha ripercorso l'universo antropologico-
culturale reinterpretandolo in chiave "biologico-culturale", dando nuova linfa 
alla visuale teorica del Raya e alla metodologia denominata "critica 
fisiologica". Morale: oggi non può scrivere nemmeno sul giornale che negli 
anni '60 aveva il coraggio di ospitarlo. Non merita neanche lui, come Raya, di 
essere spazzato via da quel "nessuno".
Il sottoscritto, quindi, che al confronto non ha alcun merito, vuole solo 
rivolgersi ai pochissimi onesti che si oppongono, denunciandole, alle 
mummificazioni idolatriche, affinché non finiscano anche loro per gettare nel 
cestino, sia pure inconsapevolmente, ciò che è davvero un bene da 
conservare e da far conoscere, reagendo alle mire faziose e oscurantiste dei 
comitati cosiddetti scientifici. Un bene utile, oggi (e quando sennò), per far 
pulizia delle cittadelle mafio-letterarie fondate sul sistema del "tangentedit" 
denunciato da Stefano Zecchi proprio dalle colonne del "Giornale", e 
costruite, insomma, sul regime che sta crollando.
Salutando distintamente La ringrazio dell'attenzione, e di ciò che il suo 
maiuscolaro "nessuno" mi ha consentito di ricordare.
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 Da Fermenti n. 210
 
Libero Conti, «II Pensiero Nazionale», 1-15 febbraio 1963.
Si riprende il discorso sulla maggiore riuscita dei racconti, rispetto ai ro­manzi 
moraviani.
Suggestivo il discorso sulla Roma del Moravia «una città tutta sua e in­
confondibile».
«La Roma del primo M., cinica e indifferente, rappresentò... una novità sin­
golare... poiché per la prima volta uno scrittore riusciva a superare il fascino... 
del paesaggio tradizionale... per fissare la propria attenzione dì artista sugli 
uomini, sull'azione dei personaggi che vivono e si agitano tra le mura fredde di 
una città che di continuo cerca di separare le proprie ataviche responsabilità, 
da quelle di una umanità indifferente e disumana».
 
G. Grassi, Intervista con Libero Bigiaretti, «II Pensiero Nazionale», 1-15 aprile 
1965.

«...Chi resisterà di più, come autore, nel corso degli anni?».
«Forse Moravia per quel suo piglio, per quella sua forte, istintiva intelligenza». 
Walter Mauro, Gli operai di Bernari tornano in libreria, «II Pensiero 
Nazionale», 16-30 aprile 1965.
«...lungo l'arco del racconto, viene meno... l'approfondimento di termini come 
coscienza di classe, socialismo, massimalismo, sciopero, rivoluzione operaia.
Malgrado l'inevitabilità di questa carenza, tenendo presente il momento 
politico in cui il libro fu scritto, va ricordato che Tre operai, insieme al Rubé del 
Borgese e a Gli Indifferenti del Moravia, rappresenta davvero la stagione 
d'approdo di una linea evolutiva che nello scavo crìtico della realtà trova la 
sua autenticazione...».

G. Grassi, Incontro con la scrittrice Elsa De Giorgi, «II Pensiero Nazionale», 
16/30 novembre 1965.

«D. - Lei ritiene la letteratura necessaria?
R. - Indispensabile perché non credo alla figura dell'artista superficiale. Sono 
convinta che la posizione dell'artista si configura sempre più verso una 
posizione critica. Lo stesso romanzo di Moravia ultimo (L'attenzione, n.d.r.) lo 
dimostra».

Dario Bellezza, L'amore felice, romanzo, Rusconi, pp. 95, 1986.
«Una storia d'amore, e quindi anche di odio, di rapina e di beffa, che sembra 
ripetere i fasti e i segreti di una iniziazione barbarica», c'è scritto in un ri­svolto 
del libro. Tra i personaggi risaltano, anche se con nomi diversi, la Morante 
(Anna); Moravia (Glauser) ecc.
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La storia è romanzata, ma certi fatti, allusioni sono talmente riconoscibili da 
risultare veri.
«Glauser, il marito, è l'unico suo vero oggetto d'amore»...; «...Glauser è molto 
ricco, anche se due mogli gli costano caro»; «Glauser è sinceramente 
preoccupato per la salute della moglie...»; Anna: «Quando io morirò, Glauser si 
metterà lo stesso al tavolino per scrivere le sue sceneggiature...»; «A Glauser 
piacciono molto le donne, e diventa più loquace quando c'è una bella ragazza 
nella tavola...».
L'amore felice non è certo il miglior romanzo di Bellezza, anche se, a livello di 
documento e, di rievocazione di certi fatti riguardanti il mondo letterario, ci 
presenta un ambiente inconfondibile e autentico. Bellezza può reinventare, 
fantasticare, immedesimarsi, anche se non riesce ad andare al di là.
Il personaggio di Glauser (Moravia), anche se sfumato e di contorno, non può 
essere che una maschera veridica, assai utile per decifrare un personag­gio che 
non si può camuffare.
Poco interessa se il protagonista ami o odi Anna (Morante), arrivando anche a 
forme profanatone, banali e irriverenti pur di sminuire un certo sentimento 
anacronistico e allucinato.
Nei confronti della vicenda, quello di Moravia risulta invece un personag­gio 
cinico, troppo preso dai suoi casi personali. Evita pertanto, pur credendo di 
sapere, di risultare preso da una storia che coinvolge troppo il suo amico 
tormentato e contraddittorie, in definitiva disarmato e fragile, in materia d'amore, 
per una donna che lui ama, in quanto decrepita e ormai fuori uso.

La fantasia e il ricordo vanno al di là dell'impresa reale.

Gianni Pollini, L'ultimo Moravia, «Controcampo», n. 120, 1986.
«...grande scrittore Moravia? Ma mi faccia ridere! I suoi romanzi sono degli 
emeriti polpettoni con tanto di sesso (che funziona sempre), problematiche 
pseudo-psicologiche da Freud mal digerito, storie borghesi frustranti e scrittu­ra 
da impiegato di casa editrice. Dove starebbe la sua grandezza, la ge­nialità?...».
...In occasione delle nozze con Carmen Llera (dal ventre che sporge più in basso 
dei glutei) «...la figura peggiore, in tutta questa sceneggiata pro Moravia, l'ha 
fatta... il poeta Dario Bellezza che è arrivato al punto (...il peggio non è mai 
morto...) di scrivere un componimento in versi, un "regalo di nozze" intitolato... 
"Per Moravia e Carmen sposi"... ovvero le ultime frontiere del ridicolo».
«...Nessuno scrittore o poeta italiano è mai stato così lisciato, incensura­to, 
sopravvalutato come il signor Moravia. Nessuno ha mai avuto più paggetti, 
giullari, reggicoda di questo mediocre scrittore di libri inutili».

Dario Bellezza, // Lager di Sandro Penna, Estratto da «L'Epifania del deside­rio», 
Atti del Convegno nazionale di studi su Sandro Penna, Perugia 24-26 set­tembre 
1990.
«Che io abbia avuto amicizia per Penna, Moravia, la Morante e Pasolini è stato 
un gioco del caso, non me ne vanto».
Dopo che andai via dalla famiglia, «fra le proteste di Elsa Morante... in quanto 
non ero, diceva, capace di guadagnarmi la vita... Moravia mi trovò da tradurre Bataille». 
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Moravia... alla morte di Penna «per la quale piansi a calde lacrime...
mi spiegò che la sorte di Penna, quella morte oscura e povera, mi co­
glieva da vicino, toccava le corde più segrete della mia sensibilità...». «...
Penna... venne a prendermi per andare a Marino all'angolo di ponte Sisto, non 
dalla parte di piazza Trilussa, dove invece presi a dare appuntamento a 
Moravia al­tro amico fino alla sua morte».

Alberto Moravia, Lo stile narrativo-saggistico, in AA.VV., Proust e la critica ita­
liana, pag. 251, a cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso, Roma 1990.
Moravia coglie l'ascendenza dello stile narrativo-saggistico di Proust nei 
moralisti classici e paragona Proust a Montaigne. Secondo Moravia, Proust è 
un narratore «lentissimo analitico e diffuso».

Enrico Franceschini, Silone, Strada, Moravia nel mirino del Pcus, «La Repub­
blica», 12 giugno 1992.
«Si aprono oggi al pubblico gli immensi archivi del partito comunista so­vietico. 
Ecco alcune curiosità che riguardano tre intellettuali scomodissimi».
«Moravia continua ad apparire un sostenitore del freudismo, esagera il si­
gnificato dell'approccio psicoanalitico nell'arte».

«I documenti su Moravia sono in apparenza i più innocui».
Tra questi ce n'è uno in cui si esprime soddisfazione nel 1960, per le cele­
brazioni in onore di Lev Tolstoi. L'intervento di Moravia, riferisce Markov al Co­
mitato Centrale del Pcus, non contiene «le sue solite affermazioni negative 
all'indirizzo del realismo socialista».
Nel 1972 si esprime soddisfazione che Moravia e la Maraini, definita dai russi 
sua moglie, non hanno intenzione d'incontrare Solgenitsyn, in occasione di una 
loro visita in URSS.
Eppure Moravia non faceva altro che osannare l'URSS, esprimendo riser­ve, a 
posteriori, sullo stalinismo e su altri metodi e forme secondarie. Preva­
lentemente era a favore del regime e dell'istituzione. Si dichiarava uomo di 
sinistra e per lui il punto di orientamento era l'URSS, anche se amava gli Stati 
Uniti, a livello tecnologico, ambientale. In certi anni chi non era di sinistra non 
era intellettuale o uomo di cultura.
Sebastiano Vassalli, Fratellastri d'Italia, «La Repubblica», 20 febbraio 1994.
Secondo Vassalli Sciascia, Moravia, Pavese, Pasolini, gli intellettuali del 
Gruppo '63 «si sono distinti di estraneità nei confronti dei problemi d'Italia...».
Vassalli il 1 ° marzo è tornato sull'argomento nell'articolo Italiani e no, do­
lendosi di non essere stato compreso.
Eco al riguardo è intervenuto su «L'Espresso», n. 9, 4 marzo 1994, dicendo 
che ciascuno, a suo modo, ha fatto sentire la propria voce nei problemi del 
Paese.

Chi ha ragione?
Moravia, non ha adottato, però, in tante occasioni il disimpegno, pur avendo 
firmato tanti manifesti? Per lui esisteva l'uomo con i suoi problemi, ma un uo-
mo indifferente e alienato, in balìa di eventi più grandi di lui che subiva con distacco,
anche quando era disperato.
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Sandra Petrignani, Per il giusto verso, «Panorama», 20 agosto 1994.
«Certo i poeti di oggi hanno vita più dura d'un tempo. Quando noi comin­
ciavamo, racconta A. Bertolucci a nome della generazione nata intorno al 1910, il 
romanzo non esisteva quasi, non era un avversario temibile. Italo Svevo nessuno lo
considerava e A. Moravia era solo a far risorgere il racconto. Il resto era 
prosa d'arte».
Quando Moravia tentava di rendere più viva e asciutta la prosa narrativa, altri 
autori come Tozzi, Bontempelli, Pirandello, Soldati, non si erano certo ci­mentati, 
nella così detta, prosa d'arte.
 
Enzo Siciliano, Spiaggia e caffè. La bella estate/Versilia D'Annunzio e Mann, 
Lawrence e Montale. Un secolo di turismo intellettuale fra dandy e poeti, «La 
Repubblica», 7 agosto 1994.
Negli anni Sessanta l'Albergo Royal è il luogo deputato del Premio Viareggio. Ed 
ecco, «sull'ingresso dell'albergo, litigare Rèpaci Pasolini e Mora­via: Rèpaci e 
Pasolini quasi vengono alle mani. Era stato premiato Delfini ed era stato escluso 
Piovene, con grande indignazione di Rèpaci.
Qualche giorno dopo, Moravia va a Lerici alla villa di Valentino Bompiani: vuole 
salutare Piovene che vi era stato ospitato. Piovene, di là dal cancello, con un 
gesto deciso della mano rifiuta il saluto del vecchio amico che, a suo giudizio, 
l'aveva tradito».
 
Paolo Di Stefano, Erri De Luca, Vi racconto il mio viaggio al termine delle botte, 
«Corriere della sera», 12 agosto 1994.
De Luca a proposito della letteratura italiana: «Non hanno niente da dire, la 
nostra è una letteratura minore. Prendi Moravia, uno che ha scritto per il cinema, 
che ha continuato a scrivere vendendo sceneggiature al posto dei li­bri. È stata 
la sindrome del cinema a inguaiare la nostra letteratura. Era una letteratura da 
mercato rionale, mentre il cinema aveva le grandi platee. Allora molti letterati si 
sono sentiti come farfalline intorno alla luce».
 
Francesco Erbani, Aiuto, ci inquinano, «La Repubblica», 12 agosto 1994.
Su Giulio Ferroni: «Allievo di W. Binni, studioso del Cinquecento e della 
letteratura contemporanea, Ferroni entrò a sua volta nel mirino di molti quando, 
sempre in quella Storia einaudiana, confinò in soffitta A. Moravia e U. Eco, 
ridimensionò G. Ungaretti e S. Quasimodo, innalzando a giganti di questo se­
colo Calvino, Pasolini Gadda e Brancati».
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Giulio Cattaneo, Letteratura e ribellione, pp. 120, Rizzoli, 1972.
«In uno scherzo shakesperiano modellato sul discorso di Antonio per la morte di 
Cesare, ... nel 1960 Pasolini aveva annunciato la morte del realismo accusando 
Cassola di avergli inferto la pugnalata decisiva ... Nello straziante poemetto ... Gad­
da, Moravia, la Morante, Bassani, Levi e Calvino erano considerati gli eredi legittimi 
del pugnalato realismo ... Attento alle trasformazioni in atto e agli editti della neo­
avanguardia, anche se da un osservatorio risentitamente critico, Moravia fin dal 
1960 aveva iniziato con La noia un altro tempo della sua narrativa».

Guglielmi con l'antologia Vent'anni d'impazienza del 1965, «cercava di tirare le
somme sul romanzo dal dopoguerra                    
 in poi». «Un narratore respinto

dalla neoavanguardia, per il suo in­
negabile fondo naturalistico, è Mo­
ravia che tuttavia non può rinun­
ciarvi per non rinnegare e distrugge­
re se stesso». I personaggi 
moraviani del "terzo tempo" 
diventano 
inafferrabili 
inafferrabile 

e riescono a 
rendere tutto 
quello che li ri-

guarda».
Di fronte agli ultimi libri di Mora­via, 
Guglielmi diceva di essere preso 
da "una grande insofferenza", la 
stessa che provava nei riguardi del 
governo di centro-sinistra, ma 
«l'utilizzazione da parte di Moravia 
di motivi dell'avanguardia non corri­
sponde a un preciso disegno di an­
nullamento di idealità ... ma ad una 
operazione valida solo in se stessa, 
nella fiducia che le proprie disposi­
zioni narrative possano, senza 
smaturarsi, essere sottoposte alle 
nuove tecniche».
Per Pier Paolo Pasolini, Gu­glielmi 
«assumeva un tono di di­sprezzo», 
per Moravia c'era il tenta­tivo 
d'interpretarlo alla luce dei nuovi 
parametri di certa critica, pur ricono-

Roma, Via dell'Oca (abitazione di Moravia 
dal dopoguerra agli inizi degli anni Sessanta)

scendo che pone domande senza 
mai «ottenere risposte», riducendo
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Nella casa di Curzio Malaparte: A. Moravia, E. 
Morante, C. Malaparte, I. Panicelli

«la realtà a nonsense». Un tentativo di ammettere che troppa realtà porta 
all'astruseria o all'impossibilità di far capo ad essa.

Giorgio Luti, Paolo Rossi, Le idee e le lettere, Un intervento su trent'anni di 
cultura italiana con un repertorio delle riviste di cultura dal 1945 al 1976, pp. 
280, Longanesi, 1976.
Per quanto concerne Moravia, si ricordano,«Civiltà delle macchine», «L'Europa 
letteraria», «Ideologie» (sul rapporto tra cultura di sinistra e neo-capitalismo), 
«Palatina», «Quindici» (rivista di rottura, in polemica con il provincialismo 
dell'establishment culturale. Bersagli preferiti Moravia, Pasolini o la Bellonci, le arre­
tratezze del mondo accademico, i filologi ecc), e «Tempo presente».
Ma la scheda più esauriente e specifica riguarda «Nuovi argomenti», rivista bi­
mestrale di letteratura e cultura, fondata a Roma nel 1953. «D'ispirazione marxista, il 
periodico nasce negli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale». Famoso il 
dibattito su «Comunismo e arte», sulla «fenomenologia politica, culturale e sociale 
della realtà italiana e straniera, sui referendum sullo stalinismo, sulla concezione dello 
Stato guida, sui problemi sindacali e di lavoro, sulla politica estera, sul problema 
delle due Germanie, sugli americani in Vietnam. A queste posizioni la rivista ha 
continuamente affiancato le voci di critici letterari, di narratori e di poeti ... attraverso 
prodotti culturali quali il saggio, la novella, l'articolo critico, la poesia».
Ma in definitiva la cerchia operativa è risultata chiusa. È mancata nel corso degli anni 
una vera presenza sui temi più attuali del mondo culturale. I nomi presentati erano 
quasi sempre gli stessi o rappresentanti una certa cerchia inavvicinabile fa­cente 
capo prima a Moravia, a Pasolini e poi sempre di più a Siciliano, personaggio tanto 
illuminato quanto altrettanto chiuso e orbo a molte aperture e presenze, indispensabili
per capire la cultura viva e stimolante del presente.
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Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia

«Nuovi argomenti» ha scoperto, proposto, negli anni, tanti accoliti di un certo gruppo 
prestabilito che poi è risultato essere privo di una vera e chiara entità. Si è trattato di 
un gruppo casuale che senza l'avallo di un Siciliano, non meritava neanche di essere 
citato, per poi fare, in molti casi, non certo una bella fine. E questa sarebbe una rivista 
che ha promosso una cultura non sempre autonoma, e per questo incapace di 
rimanere nella storia. «La critica» e «La voce» proponevano, invece, autori su cui 
puntare. Autori che sono rimasti nella storia.

Massimo Baldini, Parlar chiaro, parlare oscuro, pp. 172, Laterza, 1989.
«... vent'anni fa, Moravia ha scritto che non esiste provocazione più grave 
dell'illeggibilità, ogniqualvolta ci accingiamo a parlare (o a scrivere) non dobbiamo ... 
dimenticarci che si parla perché un altro ascolti (o legga)...».

Giovanni Spadolini presenzia l'inaugurazione del Fondo Moravia, in Lung.re della 
Vittoria n. 1, Roma, Settembre 1992.
In quella che era stata l'ultima abitazione di Moravia c'è una presenza nutrita di 
pubblico di scrittori e uomini di cultura, tra i quali Elio Pecora, Dario Bellezza, Adele 
Cambria, Lucio Villari, Ruggero Guarini, Mauro Bolognini e tanti altri. Dacia Maraini si 
aggira con aria stanca e sguardo cupo (tanto diversa dall'atteggiamento che le era 
tipico: affabile e dolce). In lei prevale un'aria quasi risentita. Si rivolge ai pre­senti con 
tono autoritario e freddo da tipica donna di potere, nell'esercizio di funzioni
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burocratico-formali. Apre la porta di casa, ora sede del Fondo, la signora Siciliano 
che si presenta con tono cerimoniale «Piacere, Flaminia. Accomodatevi.».
Il folto pubblico si aggira tra la terrazza, ove le piante sono state tutte ripiantate, lo 
studio dello scrittore, il salotto (ove c'è un tavolo), adibito a luogo d'incontro, nel 
quale ci sono Enzo Siciliano, Spadolini, l'allora addetto culturale del governo france­
se. Nelle pareti non ci sono tanti libri, forse li stanno sistemando. In una libreria a 
muro, risalta la Storia della Letteratura Italiana della Garzanti.
Tra i quadri un Capogrossi e i ritratti di Guttuso e Levi. E poi tante maschere afri­
cane. Tutto sembra sia stato rimosso. Compreso lo studio, ove c'è una scrivania di­
sadorna. Spadolini fa un intervento da accorto giornalista. Da direttore a suo tempo 
del quotidiano, ricorda Moravia collaboratore de "II Corriere della Sera", dei suoi 
reportages, dei suoi interventi sugli argomenti più vari dell'attualità nazionale e inter­
nazionale, degli incontri frequenti tra lui e l'autore quando abitava in via dell'Oca. Un 
consiglio: «Occorre recuperare gli scritti di Moravia, anche quelli cosiddetti minori, 
collocati chissà in quale giornale o rivista».
Siciliano ricorda che non esistono manoscritti o dattiloscritti moraviani; fa presen­te 
che de Gli Indifferenti vengono pubblicate settantamila copie annue. Quando 
pubblicava, buttava poi tutto ciò che rimaneva. «Per mandare avanti il Fondo c'è 
bisogno di tanto denaro. Speriamo che lo Stato ci aiuti», dice, guardando Spadolini.
Quando mi dirigo verso l'uscita, noto che in cucina c'è un gran movimento. Si cucina 
e si preparano tartine e pasticcini. Della vedova nessuna presenza.
Gian Piero Brunetta, Spazi nel 
buio, pp. 288, L. 28.000, Mar­
silio, 1994
Un'antologia di giudizi critici da 
Flaiano a Moravia in settant'anni 
di cinema. Non man­cano giudizi 
limitativi di Moravia su Totò, 
ritenuto emblema della 
mediocrità e del macchiettismo 
di bassa lega.

Michele Concina, Roma o Mi­
lano, adesso basta con la no­
stalgia, Qual è la vera capitale 
culturale? Rispondono Ce­
rami, Magrelli e Siciliano, «II 
Messaggero», 6/8/1994.
Moravia viene definito «quasi un 
simbolo della cultura romana 
egemone». «Chi tifa per Roma 
come capitale intellettuale, 
s'appoggia in genere su una 
cultura della nostalgia; Ingre­
dienti: gli anni '50 e '60, la                                  1951: sul set di "colpa del sole"
"scuola romana" di pittura,                                  
i caffè degli scrittori, la migrazione nella capitale dei migliori talenti di ogni regione...». 
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1965: Moravia a Marrakesh (Foto di M. Melehi) 

ne nella capitale dei migliori talenti di ogni regione ...». Intorno ad autori come 
Paso­lini, Caproni, Penna, Bertolucci, Moravia, Parise, La Capria, Cardarelli, 
un'industria culturale che per la prima volta in tanti secoli non s'identificava con 
l'editoria: cine­ma, radio, televisione.
È ben difficile, oggi, reperire tracce di quel clima. A Roma, come Milano, la cultu­ra 
è marginalizzata, ormai. O ricattata, usata come merce di scambio nel circuito dei 
mezzi di comunicazione di massa. «Il "giornalaio" ha vinto», geme il critico Siciliano 
«... Per trovare qualcosa che vale devi scendere nelle catacombe, scremare e but­
tare via un sacco di robaccia. Alla fine, però, qualcosa da salvare c'è sempre ...»
Che cosa? Di chi? E con quali mezzi? Siciliano non lo dice. L'egemonia moraviana, 
per molti anni, non ha creato solo cultura. E Dario Bellezza auspica nel presente 
la creazione di un partito dei poeti, «che ottenga, magari proprio da questo 
governo, ciò che non ha mai fatto la sinistra, a cui, in fondo, della poesia e della 
letteratura non importava niente». («L'Italia settimanale», n. 30, 3/8/1994).

Sta per uscire, Una vita controvoglia, di Renzo Paris, Giunti, 1996.
«Ho usato la chiave romanzata», mi dice Paris, «per interpretare le donne che 
hanno avuto a che fare con lui. Punto focale è il rapporto con la Morante. Ho cer­
cato di ricordare contatti o rapporti che lui ha avuto prima e dopo il matrimonio. 
Una ricerca compiuta anche in biblioteca. In definitiva quella di Moravia è stata 
l'esistenza di un solitario che ha poi causato un certo ostracismo nei suoi confronti, 
nel periodo attuale.»
Moravia aveva una certa avversione per la donna vecchia. E soprattutto non 
gradiva farsi fotografare con donne non apparentemente giovani. Aveva una 
grande considerazione della Morante come scrittrice, ma negli ultimi giorni il suo aspetto
anagrafico lo detestava. 
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Preferiva donne di mezza età o, al massimo, più giovani di lui di trenta o quarantanni. 
Negli ultimi anni amava sembrare futile, in compagnia di signore appari­scenti e 
giovanili, piuttosto che solamente avvicinare donne di certa età. E sotto questo 
aspetto risultava infantile e immaturo.
Di Carmen (sua ultima moglie) preferiva non mostrare di essere geloso, anche se, di 
gelosia soffriva a dismisura. Eppure parlava di libero amore, di esigenza, per la 
coppia, di risultare autonoma. Ma in pratica, soprattutto negli ultimi tempi, era di­
vorato dalla gelosia. E a causa di essa, non solo ha sofferto, ma ha abbreviato la sua 
fine, avvenuta proprio mentre Carmen era in viaggio, lontana da lui.
La Maraini l'aveva lasciato, qualche anno prima. E a causa di tale separazione 
forzata, aveva già confidato che avrebbe voluto morire. Eppure non evitava di fre­
quentare Dacia, come non aveva mai smesso di vedere Elsa, anche quando, di fatto, 
e anche dopo, si era allontanato da lei. Insomma un misto di contraddizioni che lo 
facevano sentire divorato da passioni inevitabili, in cui risaltava sempre un tocco di 
masochismo cosciente.

Fiammetta Jori, II rifugio segreto di Alberto Moravia.
Commosso incontro a Fondi tra lo scrittore e i due contadini che per nove mesi, 
durante la guerra, lo tenevano nascosto con la Morante in una capanna in montagna. 
La cerimonia durante il premio di poesia "Libero De Libero", "La notte", 8/7/1988.
(a cura di Velio Carratoni)
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