NARRATIVA

Gemma Forti

O que é a vida?

Pubblichiamo alcuni brani da Dalla parte di
Caterina, romanzo in fieri di Gemma Forti, in
cui prevalgono personaggi dalle apparenze
nitide, ma spesso contraddittori ed impreve-
dibili.

In tale narrazione emergono influssi, derivanti
dalla storia del romanzo, che denotano come
la vita, sia particolare o universale, risenta di
un'unica matrice: [’evolversi di avvenimenti
che, piu hanno connotati semplificati, piu por-
tano a sviluppi contorti: piu si cerca di ricor-
dare e svelare, piu si cade nella nebbia fitta —Gemma Forti

della memoria, in cui vige la regola irreversibile del decadimento della
fisicita e della memoria stessa.

E personaggi, scolpiti di materia e iniettati d’ amore, divengono indefiniti.
Di vero, sembra ricordarci ’autrice, ci sono certi luoghi, odori, madori,
impregnati “di potenza e fragilita, con la propria essenza reale e fitti-

»”

zia’.

Il dono inatteso

La pioggia aveva iniziato a scrosciare violenta verso sera, poi in
maniera lieve, sino a cessare del tutto verso la notte.

Caterina, chiusa nella sua stanza, che si affacciava verso il lago, non
riuscendo ad addormentarsi, aveva dischiuso le persiane della finestra,
sperando che la brezza lacustre, a quell’ora piacevolmente rinfrescante,
avrebbe contribuito a conciliarle il sonno.

Troppe emozioni in cosi pochi giorni.

Tutto era avvenuto in fretta.

L’incontro con Jacopo, il reciproco innamoramento, la sua improv-
visa consapevolezza. Ed ora quella macabra scoperta sulla spiaggia.

La vista del cadavere di quella giovane donna I’aveva profondamente
turbata.
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I lineamenti del bel volto marmoreo erano impressi indelebilmente
nella sua memoria.

Con raccapriccio ricordava le fattezze dell’esile corpo martoriato e il
profondo squarcio sotto il seno.

Chissa cosa era avvenuto veramente?

La sua vita sino ad allora era trascorsa senza scosse ed emozioni
eccessive.

Ma ora tutto accadeva all’improvviso, persino l’inimmaginabile,
come nella trama di uno di quei film strappalacrime, contorti e sbilen-
chi, alle cui proiezioni aveva assistito col batticuore e gli occhi lucidi,
nelle serate di festa, sul grande schermo allestito nella piazza principale di
Lagoscuro', per il divertimento e la gioia di quella piccola comunita.

Anche lei aveva partecipato con emozione alle avversita delle pallide
eroine di celluloide, immedesimandosi nelle loro storie complicate, sino
al lieto fine o alla tragedia.

Ed ora era la protagonista, in carne ed ossa, di una storia tutta sua
e veritiera. Una storia che le avrebbe aperto, era sicura, orizzonti vasti,
arricchendo la sua sete di conoscenza di nuovi stimoli e curiosita. Sperava
in un lieto fine, ma era consapevole che il percorso che doveva affrontare
era impervio. Ma era giovane, forte e di aspetto abbastanza gradevole.
Anzi, poteva usare il termine “bella”. Bella come la vittima del lago.

E il suo pensiero corse repentinamente a quella sconosciuta che
cominciava a sentire cosi vicina.

Qual era, poi, la sua vera vicenda?

Chi era ’assassino, 1’assassina o piu persone colpevoli di un simile
delitto? Gia, delitto, perché immediatamente Caterina aveva pensato ad
un delitto.

Infatti il cadavere non era stato riportato a galla dal lago, ma era
stato trascinato da qualcuno sulla spiaggia. Ma poi, perché proprio vicino
alla sua abitazione? C’era forse qualche significato in questo? Un avver-
timento?

Un brivido di paura I’avvolse tutta, proprio come una delle sue eroine
preferite.

Si copri la testa con il lenzuolo e vi si avvoltolo, raggomitolandosi.

Immediatamente prese sonno.

Ma anche il sonno era agitato e cosi il sogno conseguente.

1) Localita immaginaria del centro Italia.
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Una ragazza sconosciuta, che pure era lei stessa, nuda, sotto un cielo
plumbeo, avvolto da una fitta nebbia, non riusciva ad uscire dal lago, in
tempesta come un oceano, in cui era immersa sino alla cintola.

La riva era vicina, ma per quanti sforzi facesse, non poteva muovere
un passo.

I suoi piedi erano ancorati pervicacemente nel basso fondale, impri-
gionati da innumerevoli alghe, che 1’avvolgevano come una fitta rete
metallica.

Dietro di lei, un grosso cetaceo, con la bocca orrenda spalancata,
cercava di ghermirla.

Gridava aiuto, aiuto, ma la riva era deserta e nessuno sembrava ascol-
tare le sue preghiere.

Quando, all’improvviso, un’aquila gigantesca, piombata dall’alto, col
becco arcuato aveva agganciato i suoi folti capelli ondulati, sollevandola
miracolosamente in alto e gettandola in salvo sulla riva pietrosa, mentre il
cetaceo si allontanava rabbioso, canticchiando questo sgangherato moti-
vetto:

Per ora sei salva
Ma dopo, chissa?
Aspetta e vedrai
Che tocca a te pure
La sorte della morta sul lago.
Aspetta e vedrai

La tua ora é vicina
Mia bella piccina.
Aspetta e vedrai
Mio bel bocconcino
Presto ti avro.

A questo punto, Caterina si era svegliata di colpo, ansimante e
sudata.

La finestra era aperta, le imposte sganciate.

Alzatasi a fatica dal letto per chiuderle, con i piedi nudi era inciam-
pata in qualcosa.

Nel chinarsi, vide, proprio vicino la sponda del letto, una collanina
di perle azzurre, con un pendant di oro bianco smaltato, lavorato a motivi
floreali.

Raccolse il piccolo gioiello, chiedendosi da dove fosse venuto.
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Non aveva mai visto nulla di simile. Né conosceva alcuno che por-
tasse oggetti di tale delicata fattura.

Chi I’aveva messo 1a? Non certo le fate, il vento o I’eroina del sogno
filmato.

Certamente qualcuno era venuto e I’aveva spiata nel sonno, gettando
poi dalla finestra quel piccolo dono.

Ma era un dono o una minaccia, si chiese impaurita Caterina, tre-
mando.

Guardo I’orologio. Erano le due del mattino.

Rimase con gli occhi sbarrati sino alle prime luci dell’alba. Poi si
addormento pesantemente, risvegliandosi quando il sole troneggiava alto
nel cielo e un piccolo raggio, filtrato dalle imposte, le si era adagiato sulle
palpebre socchiuse, baciandole.

Lo stratagemma della contessa

Clotilde, distesa nel letto a baldacchino, arabescato d’oro, fissava con
gli occhi sgranati, a causa dei tranquillanti, che assumeva regolarmente da
tempo, il soffitto affrescato.

Un’attraente Venere, dagli sgargianti colori solari, discinta e ruben-
siana, cercava di liberarsi dall’abbraccio di un Marte barbuto e focoso,
occhieggiando languida un tenero amorino. Ghirlande rosate e verdoline
incorniciavano la preziosa volta, adornandola con grazia.

Quell’immagine voluttuosa di dea riusciva sempre a rilassarla

Questa volta, purtroppo, nulla era in grado di calmarla.

Pensieri gravi e tumultuosi attraversavano la sua mente provata.

Clotilde sapeva di essere in possesso di un segreto, di un segreto che
da qualche giorno la tormentava e di cui era venuta a conoscenza per caso.
Che, se vero, appariva tremendo.

Fortunatamente non riguardava Eloisa. Anzi con lei tutto era tornato
nella normalita.

Si erano chiarite. Ormai era certa della sua sincerita.

Aver conosciuto Caterina aveva giovato al loro rapporto.

Il problema che la inquietava riguardava invece qualcun altro.

Aveva visto qualcosa che le aveva fatto supporre di aver scoperto la
verita sulla misteriosa morte della giovane, trovata cadavere sulle rive del
lago.

Ma questa presunta verita la sconvolgeva, in quanto coinvolgeva
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delle persone, anzi una persona, che ella conosceva e di cui non aveva
mai avuto modo di sospettare nulla.

Per ora nutriva solo seri dubbi. Doveva essere sicura, anzi certa che
fossero veritieri, prima di poter fare alcun passo.

Questo era il dilemma che I’affliggeva.

Inoltre non poteva parlarne con Eloisa, temendo che, con tale rivela-
zione, potesse mettere a repentaglio la sua vita.

Perché, qualora i suoi sospetti fossero confermati dalla realta dei fatti,
chiunque ne fosse venuto a conoscenza, poteva essere in serio pericolo.
Per questo era meglio tacere, essere circospetta, ed aspettare il momento
opportuno per agire.

A questo punto Clotilde prese dal comodino un grazioso fazzoletto di
seta bianca dalle iniziali ricamate, con cui inizio a detergere lievemente la
fronte spaziosa.

Goccioline di sudore imperlavano il volto esangue.

Se la notte precedente avesse potuto dormire ora non si sarebbe
trovata in questo dilemma, penso alquanto inquieta con se stessa, per la
inguaribile insonnia notturna, che la portava a girovagare negli angoli piu
remoti ed oscuri del castello, spingendola fin sugli spalti merlati, a rimi-
rare il cielo stellato, sino alle prime luci dell’alba, che le apportavano
sempre il benefico sonno, dal quale si risvegliava verso le dieci, dieci e
trenta del mattino. E, proprio da uno di quegli spalti aveva notato cio che
ora la turbava profondamente.

Con la mano destra accese 1’elegante abat-jour liberty situata sul
comodino rococo e, con la sinistra afferrd un tomo, dall’apparenza con-
sunta e vecchiotta.

Aprendo a caso le prime pagine, inizio a rileggere, per I’ennesima
volta Cime tempestose della Brontg€, I’enigmatica Emily.

Romanzo questo davvero singolare, tenebroso e suggestivo, cosi dif-
ferente dal clima di tedioso conformismo del periodo vittoriano, in cui era
vissuta ’autrice.

La contessa aveva visto le due riduzioni cinematografiche del
romanzo.

La prima del 1939 Voce nella tempesta di Wyler con Merle Oberon
e Laurence Olivier; la seconda del 1952 Cime tempestose di Buiiuel, con
Jorge Mistral e Irasema Dilian.

Ma entrambe non I’avevano soddisfatta. Non riuscivano a rendere il
clima dissacrante del romanzo.
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- Ogni opera d’arte va inquadrata ed interpretata nel periodo in cui
¢ stata scritta.

Se non si tiene conto di questo si rischia di accentuarne solo i lati
apparenti, piu facili ed immediati, evidenziando per lo piu I’espressione
strettamente sentimentale, edulcorandola oltre misura.

Emily aveva scritto un romanzo coraggioso, che andava contro la
morale corrente.

Chissa se se ne era resa conto del tutto, osservo Clotilde.

Ma, oltre ad amare lo stile inquieto ed originale dell’autrice, era
attratta soprattutto dalla sua personalita ambigua e misteriosa.

Riteneva Emily la piu intrigante delle Bronté.

La sua breve vita— era deceduta nel 1848 a soli trenta anni -, appariva
meno chiara e definita di quella delle sorelle Anne e Charlotte.

Sembrava chiusa in un suo mondo interiore singolare e fantastico.

— Varcava raramente la soglia di casa, tranne che per andare in chiesa
o per fare una passeggiata sulle colline — affermo nel 1850 sua sorella
Charlotte, quando oramai era morta, nella prefazione ad una seconda
edizione del suo romanzo — eppure conosceva la gente, ne conosceva i
costumi, il linguaggio, le storie di famiglia, ascoltava con interesse quel
che si raccontava degli uni e degli altri, ne parlava particolareggiatamente,
minuziosamente, con esattezza e accuratezza, ma con le persone raramente
scambiava qualche parola -.

Inoltre Clotilde avvertiva per lei un’affinita elettiva, immaginando
che Emily, nella sua solitudine, fosse una sua gemella interiore, preda delle
sue stesse angosce e che, anche in lei, albergasse una “diversita”, ancora
non compiutamente espressa, come le sembrava di notare, senza alcun
dubbio, dai tratti ambigui del volto, delineati con maestria nel famoso
ritratto delle tre scrittrici ad opera del fratello Patrick, ritratto conservato
nella National Portrait Gallery di Londra.

Qui Emily appare piu simile ad un ragazzo che ad una fanciulla, con
i capelli appiattiti, il mento vigoroso, i tratti marcati, gli occhi grigio-blu,
che guardano lontano.

Occhi notturni, da visionaria.

Fu incapace di sopravvivere al grande, struggente amore per il fra-
tello.

Minata dalla tubercolosi, si lascid morire tre mesi dopo la di lui tra-
gica scomparsa.

Comunque una storia cosi appassionata e crudele, di amore, odio e
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morte, come quella narrata in Cime tempestose riusci stranamente a ras-
serenare la contessa.

Infatti, giunta quasi a meta del libro, ella si addormentd dolcemente,
dimenticando I’impervia brughiera inglese, Heathcliff, Catherine e, con
loro, ogni attuale preoccupazione.

Si risveglio verso le nove del mattino, ritemprata e risoluta.

Una splendida idea le attraverso la mente.

Decise di metterla subito in atto.

Si alzo repentinamente. Ancora svestita, si avvicin0 al piccolo scrit-
toio di ebano, posto nel lato destro della stanza, accanto alla toletta.

Si sedette, con cura, sulla poltroncina di velluto verde bottiglia.

Allungo le belle mani affusolate e le sgranchi piu volte per scioglierle,
quasi si accingesse a suonare una struggente romanza al piano, davanti ad
un’affollata platea.

Con la sinistra allontano una ciocca dorata dalla fronte spaziosa.

Prese un penna, quella blu, ben appuntita, un foglio di carta avo-
riata e, senza esitazione alcuna, inizio a scrivere, usando solo le lettere
maiuscole, in una grafia anonima e tondeggiante, cosi differente dalla sua
minuscola, inclinata affettatamente a destra.

Al termine un sorriso compiaciuto ed ironico le attraverso trionfal-
mente il volto, illuminandolo, distendendo ogni piccola ruga, sino a rag-
giungere lo splendore della passata giovinezza.

Un dilemma affascinante

“Cai chuva. E noite...Uma pequena brisa
Substitui o calor.

Pra ser feliz tanta coisa € precisa.
Este luzir ¢ melhor.”

“Cade la pioggia. E notte...Una piccola brezza
Subentra alla calura.

Per essere felici molte cose occorrono.
Questa luce ¢ migliore”.

Aveva aperto a caso il libro di poesie di Fernando Pessoa e, a pagina

venti, le erano subito apparsi questi versi.
[Mluminanti e veritieri, penso confortata Clotilde.
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“Per essere felici molte cose occorrono” dice il poeta, anche se a lei
ora ne bastava solo una, la certezza dell’amore esclusivo di Eloisa. Cer-
tezza che adesso aveva e, per questo, era raggiante.

Si adagio mollemente nelle pieghe del letto, avvolgendosi nei chiari
lenzuoli di seta, assaporando la tenue fragranza di fresche violette, che
permeava il cuscino posto al suo fianco e il lato destro dell’alcova, ancora
tiepido del corpo elegante della professoressa.

Eloisa aveva lasciato la stanza da piu di tre ore ed ancora ne avvertiva
il profumo. La fine essenza di violette, che proprio lei le aveva regalato e,
in sottofondo, I’afrore dolciastro di mandorle amare, tipico della sua pelle
sensibile e delicata.

Clotilde lesse i due versi successivi.

“O que ¢é a vida? O espago ¢ alguém para mim.
Sonhando sou eu so”.

“Cos’¢ la vita? Lo spazio ¢ qualcuno per me.
Mentre sogno ci sono soltanto i0”.

“Poeta, intenso e originale, Fernando Pessoa, Ortonimo. Creatore di
un’opera plurale e unitaria nello stesso tempo, volendo essere non un solo
scrittore, ma un’intera letteratura, come effettivamente confermano i suoi
numerosi Eteronomi.

Di personaggi, creati dalla sua mente fertile, se ne conoscono venti-
quattro, ma il numero ¢ destinato a salire.

Infatti, in un baule, ritrovato otto anni dopo la sua scomparsa, avve-
nuta il 30 novembre del 1935, egli ha lasciato ben 27.543 testi autografi.

Ma 1 suoi Eteronimi piu conosciuti, Alberto Caeiro, Ricardo Reis,
Alvaro de Campos, cosa sono?

Figure immaginarie, cui il poeta assegna una parte significativa della
propria produzione, o una frantumazione lacerante dell’io? Un bisogno
spasmodico di schermarsi, allontanando, in tal modo, la sofferenza del-
’esistere?

Se I’Ortonimo ¢ la ragione, Caeiro rappresenta forse la tenera sensi-
bilita, Reis lo stile impeccabile, mentre de Campos ¢ ’'uomo dell’azione,
la cui poesia si evolve continuamente? Non ha egli forse affermato il pro-
getto di “sentire tutto in tutti i modi possibili”?

Eppure I’esoterismo di Pessoa ( il suo ondivago interessarsi all’astro-
logia, ai riti rosacrociani, alle religioni orientali, alla teosofia, all’agnosti-
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cismo, etc.) non lo inserisce, come si potrebbe pensare, tra gli adepti di
ideologie antiprogressiste.

Egli stesso, nella nota biografica stilata di suo pugno, poco tempo
prima della sua morte, si proclama: “conservatore di stile inglese, cio¢ libe-
rale all’interno del conservatorismo e, assolutamente, antireazionario”.

Senza parlare poi delle stranezze della sua vita privata e dello stra-
vagante amore platonico per Ophélia Queiroz, con la quale intreccia una
relazione appassionata nel segno della finzione, come si evince dalla fer-
vida corrispondenza epistolare.

Quindi artificio letterario anche nella vita privata, nell’esibizione
della maschera dell’innamorato.

Relazione, questa, poi chiusa bruscamente da un finale mirabolante.

Ad un certo punto della vicenda epistolare, egli fa intromettere Alvaro
de Campos, suo eteronimo, dotato come gli altri, di propria carta da lettere
e biglietti da visita, il quale indirizza ad Ophélia una missiva piuttosto
arrogante, in cui descrive Pessoa come un uomo scialbo, privo di qualita,
chiedendosi come ella possa fidarsi di lui.

Questo pretesto gli permette di interrompere la relazione. Tutto cio,
forse, anche per una latente labilita sessuale, da lui stesso confessata.

Infatti, psicoanalizzandosi, definisce se stesso: “temperamento fem-
mineo con intelligenza mascolina”.

Bel dilemma, affascinante enigma, pensd Clotilde, aggrottando
severa le sopracciglia arcuate, depilate alla perfezione, come le fatali
Greta e Marlene, sue attrici preferite, oltre che per la bravura, anche per
I’originale e ambiguo stile di vita.

Poi, una strana improvvisa malinconia le serro la gola, paralizzandole
le membra.

E quella sottile fragranza di violette, che I’aveva sino ad allora esta-
siata, divenne di colpo un odore di fiori recisi appassiti, di morte, di cada-
veri in putrefazione.

E le riapparve il corpo martoriato della sconosciuta del lago.

Erano passati dieci giorni da quando aveva inviato la lettera anonima
al maresciallo Periello, con I’indicazione di indagare su un abitante di
Lagoscuro, e nulla era accaduto. Nessun giornale aveva riportato la noti-
zia.

I1 suo gesto era stato forse inutile? — si interrogo la Contessa, ama-
reggiata.

Un assassino girava ancora in liberta e poteva colpire nuovamente.
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Ma lei cosa poteva fare di piu?

Un profondo sconforto la permeo, intristendola. Ma si fece coraggio.
Un’altra idea, che le apparve immediatamente geniale, attraverso la sua
mente fertile.

Avrebbe agito direttamente, cercando di far svelare la persona sospet-
tata, facendola cadere in contraddizione.

Avrebbe, inoltre, cercato delle prove sicure per incastrarla.

Impresa questa non facile e decisamente rischiosa.

Ma lei era dotata di una intelligenza acuta ed analitica, anche se non
doveva sottovalutare ’astutezza deviante, tipica di una mente criminale.

Si alzo repentinamente dal letto, indossando un leggero completo gri-
gio perla, avvolgendosi dalla testa ai piedi in un fresco, scuro, mantello
con cappuccio, che le copriva la testa e meta del volto.

Poi prese una torcia da un cassetto del como. Attraversato in punta di
piedi il lungo corridoio, nel buio, scese pian piano le scale.

Non voleva che la graziosa Amelia si svegliasse.

Nessuno doveva sapere che quella notte era uscita furtivamente dal
castello.

Richiuso il portone principale, che dava sulla strada maestra, attra-
verso a rapidi passi il giardino anteriore sino al cancello maestoso, che
apri delicatamente.

La pioggia sottile, che le irrorava il volto, cesso di colpo, lasciando
libera la scura nuvolaglia, che si ritird pian piano, facendo emergere la
luce calda della luna piena.

Troppa luce, penso Clotilde, coprendosi del tutto il viso con la stoffa
leggera della mantella.

Poi prese un viottolo secondario sulla destra, scorciatoia che cono-
sceva bene, ed inizid una lunga e ripida discesa.

Dopo circa un quarto d’ora, a trecento metri di distanza, vide emer-
gere, nella notte, I’abitazione verso cui era diretta.

Si poteva intravedere una luce fioca. Evidentemente chi vi abitava
era ancora desto.

Si sarebbe avvicinata ed avrebbe spiato dalla finestra, che dava sulla
strada.

Mentre procedeva, nascosta tra gli alberi, vide una macchina par-
cheggiata a breve distanza, che appariva vuota.

Clotilde trattenne il fiato.

Si gettd immediatamente a terra, muovendosi carponi ed aggrappan-
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dosi all’erba umida del prato.

Mentre si sollevava per riprendere fiato, piu avanti, verso la spia-
nata, vide lampeggiare il fiammifero di una sigaretta, e, per un attimo,
le apparve, di spalle, la sagoma di una figura, sicuramente maschile, che
sembrava osservare furtivamente la casa.

Qualcuno aveva avuto la sua stessa idea, qualcuno che, pero, ’aveva
preceduta.

Non le rimaneva altro che tornare indietro.

Chi era? Si era chiesta piu volte Clotilde, mentre arretrava, strana-
mente sollevata.

Solo ora si rendeva conto del pericolo che aveva corso.

Giunta in prossimita della macchina la osservo meglio e le sembro di
riconoscerla. Non c’erano molte automobili simili a quella nei paraggi.

Forse la sua lettera aveva avuto effetto, penso rassicurata.

La persona, che lei voleva sorvegliare, era gia sorvegliata.

Ora non le restava che attendere gli ulteriori sviluppi della faccenda.
Sapeva di non essere piu sola.

Se i suoi sospetti erano fondati, cosa di cui era certa, qualcuno, che
era deputato a farlo meglio di lei, avrebbe scoperto senz’altro la verita.

Bene, penso rallegrata.

Poi, allentando il cappuccio, inizio a salire la collinetta, con passi
lesti e febbrili.

Aveva fretta di rientrare.

Desiderava come non mai la quiete della sua stanza da letto e il fresco
piacere sulla pelle nuda delle eleganti lenzuola di seta.

Presto varco, trionfalmente, la soglia dell’austero portone medievale,
dal quale era uscita circa un’ora prima, furtivamente.

Accese tutte le luci dell’atrio e i candelabri dei lunghi corridoi, incu-
rante di fare rumore.

Giunta nella sua stanza, si gettd vestita sul letto, addormentandosi
immediatamente, alla stregua di una rosea e paffuta infante, pienamente
soddisfatta della deliziosa poppata, generosamente offerta dalla prospe-
rosa e giovane nutrice.

Gemma Forti
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