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O que è a vida?

Pubblichiamo alcuni brani da Dalla parte di 
Caterina, romanzo in fieri di Gemma Forti, in 
cui prevalgono personaggi dalle apparenze 
nitide, ma spesso contraddittori ed impreve-
dibili.
In tale narrazione emergono influssi, derivanti 
dalla storia del romanzo, che denotano come 
la vita, sia particolare o universale, risenta di 
un’unica matrice: l’evolversi di avvenimenti 
che, più hanno connotati semplificati, più por-
tano a sviluppi contorti: più si cerca di ricor-
dare e svelare, più si cade nella nebbia fitta 
della memoria, in cui vige la regola irreversibile del decadimento della 
fisicità e della memoria stessa.
E personaggi, scolpiti di materia e iniettati d’amore, divengono indefiniti.
Di vero, sembra ricordarci l’autrice, ci sono certi luoghi, odori, madori, 
impregnati “di potenza e fragilità, con la propria essenza reale e fitti-
zia”.
 …

Il dono inatteso

La pioggia aveva iniziato a scrosciare violenta verso sera, poi in 
maniera lieve, sino a cessare del tutto verso la notte.

Caterina, chiusa nella sua stanza, che si affacciava verso il lago, non 
riuscendo ad addormentarsi, aveva dischiuso le persiane della finestra, 
sperando che la brezza lacustre, a quell’ora piacevolmente rinfrescante, 
avrebbe contribuito a conciliarle il sonno.

Troppe emozioni in così pochi giorni.
Tutto era avvenuto in fretta.
L’incontro con Jacopo, il reciproco innamoramento, la sua improv-

visa consapevolezza. Ed ora quella macabra scoperta sulla spiaggia.
La vista del cadavere di quella giovane donna l’aveva profondamente 

turbata.
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I lineamenti del bel volto marmoreo erano impressi indelebilmente 
nella sua memoria.

Con raccapriccio ricordava le fattezze dell’esile corpo martoriato e il 
profondo squarcio sotto il seno.

Chissà cosa era avvenuto veramente?
La sua vita sino ad allora era trascorsa senza scosse ed emozioni 

eccessive.
Ma ora tutto accadeva all’improvviso, persino l’inimmaginabile, 

come nella trama di uno di quei film strappalacrime, contorti e sbilen-
chi, alle cui proiezioni aveva assistito col batticuore e gli occhi lucidi, 
nelle serate di festa, sul grande schermo allestito nella piazza principale di 
Lagoscuro�, per il divertimento e la gioia di quella piccola comunità.

Anche lei aveva partecipato con emozione alle avversità delle pallide 
eroine di celluloide, immedesimandosi nelle loro storie complicate, sino 
al lieto fine o alla tragedia.

Ed ora era la protagonista, in carne ed ossa, di una storia tutta sua 
e veritiera. Una storia che le avrebbe aperto, era sicura, orizzonti vasti, 
arricchendo la sua sete di conoscenza di nuovi stimoli e curiosità. Sperava 
in un lieto fine, ma era consapevole che il percorso che doveva affrontare 
era impervio. Ma era giovane, forte e di aspetto abbastanza gradevole. 
Anzi, poteva usare il termine “bella”. Bella come la vittima del lago.

E il suo pensiero corse repentinamente a quella sconosciuta che 
cominciava a sentire così vicina.

Qual era , poi, la sua vera vicenda?
Chi era l’assassino, l’assassina o più persone colpevoli di un simile 

delitto? Già, delitto, perché immediatamente Caterina aveva pensato ad 
un delitto.

Infatti il cadavere non era stato riportato a galla dal lago, ma era 
stato trascinato da qualcuno sulla spiaggia. Ma poi, perché proprio vicino 
alla sua abitazione? C’era forse qualche significato in questo? Un avver-
timento?

Un brivido di paura l’avvolse tutta, proprio come una delle sue eroine 
preferite.

Si coprì la testa con il lenzuolo e vi si avvoltolò, raggomitolandosi.
Immediatamente prese sonno.
Ma anche il sonno era agitato e così il sogno conseguente.

�) Località immaginaria del centro Italia.
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Una ragazza sconosciuta, che pure era lei stessa, nuda, sotto un cielo 
plumbeo, avvolto da una fitta nebbia, non riusciva ad uscire dal lago, in 
tempesta come un oceano, in cui era immersa sino alla cintola. 

La riva era vicina, ma per quanti sforzi facesse, non poteva muovere 
un passo.

I suoi piedi erano ancorati pervicacemente nel basso fondale, impri-
gionati da innumerevoli alghe, che l’avvolgevano come una fitta rete 
metallica.

Dietro di lei, un grosso cetaceo, con la bocca orrenda spalancata, 
cercava di ghermirla.

Gridava aiuto, aiuto, ma la riva era deserta e nessuno sembrava ascol-
tare le sue preghiere.

Quando, all’improvviso, un’aquila gigantesca, piombata dall’alto, col 
becco arcuato aveva agganciato i suoi folti capelli ondulati, sollevandola 
miracolosamente in alto e gettandola in salvo sulla riva pietrosa, mentre il 
cetaceo si allontanava rabbioso, canticchiando questo sgangherato moti-
vetto:

Per ora sei salva 
Ma dopo, chissà?
Aspetta e vedrai
Che tocca a te pure
La sorte della morta sul lago.
Aspetta e vedrai
La tua ora è vicina
Mia bella piccina.
Aspetta e vedrai
Mio bel bocconcino
Presto ti avrò.

A questo punto, Caterina si era svegliata di colpo, ansimante e 
sudata.

La finestra era aperta, le imposte sganciate.
Alzatasi a fatica dal letto per chiuderle, con i piedi nudi era inciam-

pata in qualcosa.
Nel chinarsi, vide, proprio vicino la sponda del letto, una collanina 

di perle azzurre, con un pendant di oro bianco smaltato, lavorato a motivi 
floreali.

Raccolse il piccolo gioiello, chiedendosi da dove fosse venuto.
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Non aveva mai visto nulla di simile. Né conosceva alcuno che por-
tasse oggetti di tale delicata fattura.

Chi l’aveva messo là? Non certo le fate, il vento o l’eroina del sogno 
filmato.

Certamente qualcuno era venuto e l’aveva spiata nel sonno, gettando 
poi dalla finestra quel piccolo dono.

Ma era un dono o una minaccia, si chiese impaurita Caterina, tre-
mando.

Guardò l’orologio. Erano le due del mattino.
Rimase con gli occhi sbarrati sino alle prime luci dell’alba. Poi si 

addormentò pesantemente, risvegliandosi quando il sole troneggiava alto 
nel cielo e un piccolo raggio, filtrato dalle imposte, le si era adagiato sulle 
palpebre socchiuse, baciandole.
 …

Lo stratagemma della contessa

Clotilde, distesa nel letto a baldacchino, arabescato d’oro, fissava con 
gli occhi sgranati, a causa dei tranquillanti, che assumeva regolarmente da 
tempo, il soffitto affrescato.

Un’attraente Venere, dagli sgargianti colori solari, discinta e ruben-
siana, cercava di liberarsi dall’abbraccio di un Marte barbuto e focoso, 
occhieggiando languida un tenero amorino. Ghirlande rosate e verdoline 
incorniciavano la preziosa volta, adornandola con grazia.

Quell’immagine voluttuosa di dea riusciva sempre a rilassarla
Questa volta, purtroppo, nulla era in grado di calmarla.
Pensieri gravi e tumultuosi attraversavano la sua mente provata.
Clotilde sapeva di essere in possesso di un segreto, di un segreto che 

da qualche giorno la tormentava e di cui era venuta a conoscenza per caso. 
Che, se vero, appariva tremendo.

Fortunatamente non riguardava Eloisa. Anzi con lei tutto era tornato 
nella normalità. 

Si erano chiarite. Ormai era certa della sua sincerità.
Aver conosciuto Caterina aveva giovato al loro rapporto.
Il problema che la inquietava riguardava invece qualcun altro.
Aveva visto qualcosa che le aveva fatto supporre di aver scoperto la 

verità sulla misteriosa morte della giovane, trovata cadavere sulle rive del 
lago.

Ma questa presunta verità la sconvolgeva, in quanto coinvolgeva 
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delle persone, anzi una persona, che ella conosceva e di cui non aveva 
mai avuto modo di sospettare nulla.

Per ora nutriva solo seri dubbi. Doveva essere sicura, anzi certa che 
fossero veritieri, prima di poter fare alcun passo.

Questo era il dilemma che l’affliggeva.
Inoltre non poteva parlarne con Eloisa, temendo che, con tale rivela-

zione, potesse mettere a repentaglio la sua vita.
Perché, qualora i suoi sospetti fossero confermati dalla realtà dei fatti, 

chiunque ne fosse venuto a conoscenza, poteva essere in serio pericolo. 
Per questo era meglio tacere, essere circospetta, ed aspettare il momento 
opportuno per agire.

A questo punto Clotilde prese dal comodino un grazioso fazzoletto di 
seta bianca dalle iniziali ricamate, con cui iniziò a detergere lievemente la 
fronte spaziosa.

Goccioline di sudore imperlavano il volto esangue.
Se la notte precedente avesse potuto dormire ora non si sarebbe 

trovata in questo dilemma, pensò alquanto inquieta con se stessa, per la 
inguaribile insonnia notturna, che la portava a girovagare negli angoli più 
remoti ed oscuri del castello, spingendola fin sugli spalti merlati, a rimi-
rare il cielo stellato, sino alle prime luci dell’alba, che le apportavano 
sempre il benefico sonno, dal quale si risvegliava verso le dieci, dieci e 
trenta del mattino. E, proprio da uno di quegli spalti aveva notato ciò che 
ora la turbava profondamente.

Con la mano destra accese l’elegante abat-jour liberty situata sul 
comodino rococò e, con la sinistra afferrò un tomo, dall’apparenza con-
sunta e vecchiotta.

Aprendo a caso le prime pagine, iniziò a rileggere, per l’ennesima 
volta Cime tempestose della Brontë, l’enigmatica Emily. 

Romanzo questo davvero singolare, tenebroso e suggestivo, così dif-
ferente dal clima di tedioso conformismo del periodo vittoriano, in cui era 
vissuta l’autrice.

La contessa aveva visto le due riduzioni cinematografiche del 
romanzo.

La prima del �939 Voce nella tempesta di Wyler con Merle Oberon 
e Laurence Olivier; la seconda del �952 Cime tempestose di Buñuel, con 
Jorge Mistral e Irasema Dilian.

Ma entrambe non l’avevano soddisfatta. Non riuscivano a rendere il 
clima dissacrante del romanzo.
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 - Ogni opera d’arte va inquadrata ed interpretata nel periodo in cui 
è stata scritta.

Se non si tiene conto di questo si rischia di accentuarne solo i lati 
apparenti, più facili ed immediati, evidenziando per lo più l’espressione 
strettamente sentimentale, edulcorandola oltre misura.

Emily aveva scritto un romanzo coraggioso, che andava contro la 
morale corrente.

Chissà se se ne era resa conto del tutto, osservò Clotilde.
Ma, oltre ad amare lo stile inquieto ed originale dell’autrice, era 

attratta soprattutto dalla sua personalità ambigua e misteriosa.
Riteneva Emily la più intrigante delle Brontë. 
La sua breve vita – era deceduta nel �848 a soli trenta anni -, appariva 

meno chiara e definita di quella delle sorelle Anne e Charlotte.
Sembrava chiusa in un suo mondo interiore singolare e fantastico.
– Varcava raramente la soglia di casa, tranne che per andare in chiesa 

o per fare una passeggiata sulle colline – affermò nel �850 sua sorella 
Charlotte, quando oramai era morta, nella prefazione ad una seconda 
edizione del suo romanzo – eppure conosceva la gente, ne conosceva i 
costumi, il linguaggio, le storie di famiglia, ascoltava con interesse quel 
che si raccontava degli uni e degli altri, ne parlava particolareggiatamente, 
minuziosamente, con esattezza e accuratezza, ma con le persone raramente 
scambiava qualche parola -.

Inoltre Clotilde avvertiva per lei un’affinità elettiva, immaginando 
che Emily, nella sua solitudine, fosse una sua gemella interiore, preda delle 
sue stesse angosce e che, anche in lei, albergasse una “diversità”, ancora 
non compiutamente espressa, come le sembrava di notare, senza alcun 
dubbio, dai tratti ambigui del volto, delineati con maestria nel famoso 
ritratto delle tre scrittrici ad opera del fratello Patrick, ritratto conservato 
nella National Portrait Gallery di Londra.

Qui Emily appare più simile ad un ragazzo che ad una fanciulla, con 
i capelli appiattiti, il mento vigoroso, i tratti marcati, gli occhi grigio-blu, 
che guardano lontano.

Occhi notturni, da visionaria.
Fu incapace di sopravvivere al grande, struggente amore per il fra-

tello.
Minata dalla tubercolosi, si lasciò morire tre mesi dopo la di lui tra-

gica scomparsa.
Comunque una storia così appassionata e crudele, di amore, odio e 
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morte, come quella narrata in Cime tempestose riuscì stranamente a ras-
serenare la contessa.

Infatti, giunta quasi a metà del libro, ella si addormentò dolcemente, 
dimenticando l’impervia brughiera inglese, Heathcliff, Catherine e, con 
loro, ogni attuale preoccupazione.

Si risvegliò verso le nove del mattino, ritemprata e risoluta.
Una splendida idea le attraversò la mente.
Decise di metterla subito in atto.
Si alzò repentinamente. Ancora svestita, si avvicinò al piccolo scrit-

toio di ebano, posto nel lato destro della stanza, accanto alla toletta.
Si sedette, con cura, sulla poltroncina di velluto verde bottiglia. 
Allungò le belle mani affusolate e le sgranchì più volte per scioglierle, 

quasi si accingesse a suonare una struggente romanza al piano, davanti ad 
un’affollata platea.

Con la sinistra allontanò una ciocca dorata dalla fronte spaziosa.
Prese un penna, quella blu, ben appuntita, un foglio di carta avo-

riata e, senza esitazione alcuna, iniziò a scrivere, usando solo le lettere 
maiuscole, in una grafia anonima e tondeggiante, così differente dalla sua 
minuscola, inclinata affettatamente a destra.

Al termine un sorriso compiaciuto ed ironico le attraversò trionfal-
mente il volto, illuminandolo, distendendo ogni piccola ruga, sino a rag-
giungere lo splendore della passata giovinezza.
 …

Un dilemma affascinante
“Cai chuva. É noite…Uma pequena brisa
 Substitui o calor.
Pra ser feliz tanta coisa é precisa.
 Este luzir é melhor.”

“Cade la pioggia. È notte…Una piccola brezza
 Subentra alla calura.
Per essere felici molte cose occorrono.
 Questa luce è migliore”.

Aveva aperto a caso il libro di poesie di Fernando Pessoa e, a pagina 
venti, le erano subito apparsi questi versi.

Illuminanti e veritieri, pensò confortata Clotilde.
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“Per essere felici molte cose occorrono” dice il poeta, anche se a lei 
ora ne bastava solo una, la certezza dell’amore esclusivo di Eloisa. Cer-
tezza che adesso aveva e, per questo, era raggiante.

Si adagiò mollemente nelle pieghe del letto, avvolgendosi nei chiari 
lenzuoli di seta, assaporando la tenue fragranza di fresche violette, che 
permeava il cuscino posto al suo fianco e il lato destro dell’alcova, ancora 
tiepido del corpo elegante della professoressa.

Eloisa aveva lasciato la stanza da più di tre ore ed ancora ne avvertiva 
il profumo. La fine essenza di violette, che proprio lei le aveva regalato e, 
in sottofondo, l’afrore dolciastro di mandorle amare, tipico della sua pelle 
sensibile e delicata.

Clotilde lesse i due versi successivi.

“O que é a vida? O espaço é alguém para mim.
 Sonhando sou eu so”.

“Cos’è la vita? Lo spazio è qualcuno per me.
 Mentre sogno ci sono soltanto io”.

“Poeta, intenso e originale, Fernando Pessoa, Ortonimo. Creatore di 
un’opera plurale e unitaria nello stesso tempo, volendo essere non un solo 
scrittore, ma un’intera letteratura, come effettivamente confermano i suoi 
numerosi Eteronomi.

Di personaggi, creati dalla sua mente fertile, se ne conoscono venti-
quattro, ma il numero è destinato a salire.

Infatti, in un baule, ritrovato otto anni dopo la sua scomparsa, avve-
nuta il 30 novembre del 1935, egli ha lasciato ben 27.543 testi autografi. 

Ma i suoi Eteronimi più conosciuti, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos, cosa sono?

Figure immaginarie, cui il poeta assegna una parte significativa della 
propria produzione, o una frantumazione lacerante dell’io? Un bisogno 
spasmodico di schermarsi, allontanando, in tal modo, la sofferenza del-
l’esistere?

Se l’Ortonimo è la ragione, Caeiro rappresenta forse la tenera sensi-
bilità, Reis lo stile impeccabile, mentre de Campos è l’uomo dell’azione, 
la cui poesia si evolve continuamente? Non ha egli forse affermato il pro-
getto di “sentire tutto in tutti i modi possibili”?

Eppure l’esoterismo di Pessoa ( il suo ondivago interessarsi all’astro-
logia, ai riti rosacrociani, alle religioni orientali, alla teosofia, all’agnosti-
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cismo, etc.) non lo inserisce, come si potrebbe pensare, tra gli adepti di 
ideologie antiprogressiste.

Egli stesso, nella nota biografica stilata di suo pugno, poco tempo 
prima della sua morte, si proclama: “conservatore di stile inglese, cioè libe-
rale all’interno del conservatorismo e, assolutamente, antireazionario”.

Senza parlare poi delle stranezze della sua vita privata e dello stra-
vagante amore platonico per Ophélia Queiroz, con la quale intreccia una 
relazione appassionata nel segno della finzione, come si evince dalla fer-
vida corrispondenza epistolare.

Quindi artificio letterario anche nella vita privata, nell’esibizione 
della maschera dell’innamorato.

Relazione, questa, poi chiusa bruscamente da un finale mirabolante.
Ad un certo punto della vicenda epistolare, egli fa intromettere Álvaro 

de Campos, suo eteronimo, dotato come gli altri, di propria carta da lettere 
e biglietti da visita, il quale indirizza ad Ophélia una missiva piuttosto 
arrogante, in cui descrive Pessoa come un uomo scialbo, privo di qualità, 
chiedendosi come ella possa fidarsi di lui.

Questo pretesto gli permette di interrompere la relazione. Tutto ciò, 
forse, anche per una latente labilità sessuale, da lui stesso confessata.

Infatti, psicoanalizzandosi, definisce se stesso: “temperamento fem-
mineo con intelligenza mascolina”.

Bel dilemma, affascinante enigma, pensò Clotilde, aggrottando 
severa le sopracciglia arcuate, depilate alla perfezione, come le fatali 
Greta e Marlene, sue attrici preferite, oltre che per la bravura, anche per 
l’originale e ambiguo stile di vita.

Poi, una strana improvvisa malinconia le serrò la gola, paralizzandole 
le membra.

E quella sottile fragranza di violette, che l’aveva sino ad allora esta-
siata, divenne di colpo un odore di fiori recisi appassiti, di morte, di cada-
veri in putrefazione.

E le riapparve il corpo martoriato della sconosciuta del lago.
Erano passati dieci giorni da quando aveva inviato la lettera anonima 

al maresciallo Periello, con l’indicazione di indagare su un abitante di 
Lagoscuro, e nulla era accaduto. Nessun giornale aveva riportato la noti-
zia.

Il suo gesto era stato forse inutile? – si interrogò la Contessa, ama-
reggiata.

Un assassino girava ancora in libertà e poteva colpire nuovamente.
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Ma lei cosa poteva fare di più?
Un profondo sconforto la permeò, intristendola. Ma si fece coraggio. 

Un’altra idea, che le apparve immediatamente geniale, attraversò la sua 
mente fertile.

Avrebbe agito direttamente, cercando di far svelare la persona sospet-
tata, facendola cadere in contraddizione.

Avrebbe, inoltre, cercato delle prove sicure per incastrarla.
Impresa questa non facile e decisamente rischiosa.
Ma lei era dotata di una intelligenza acuta ed analitica, anche se non 

doveva sottovalutare l’astutezza deviante, tipica di una mente criminale.
Si alzò repentinamente dal letto, indossando un leggero completo gri-

gio perla, avvolgendosi dalla testa ai piedi in un fresco, scuro, mantello 
con cappuccio, che le copriva la testa e metà del volto.

Poi prese una torcia da un cassetto del comò. Attraversato in punta di 
piedi il lungo corridoio, nel buio, scese pian piano le scale. 

Non voleva che la graziosa Amelia si svegliasse.
Nessuno doveva sapere che quella notte era uscita furtivamente dal 

castello.
Richiuso il portone principale, che dava sulla strada maestra, attra-

versò a rapidi passi il giardino anteriore sino al cancello maestoso, che 
aprì delicatamente.

La pioggia sottile, che le irrorava il volto, cessò di colpo, lasciando 
libera la scura nuvolaglia, che si ritirò pian piano, facendo emergere la 
luce calda della luna piena.

Troppa luce, pensò Clotilde, coprendosi del tutto il viso con la stoffa 
leggera della mantella.

Poi prese un viottolo secondario sulla destra, scorciatoia che cono-
sceva bene, ed iniziò una lunga e ripida discesa.

Dopo circa un quarto d’ora, a trecento metri di distanza, vide emer-
gere, nella notte, l’abitazione verso cui era diretta.

Si poteva intravedere una luce fioca. Evidentemente chi vi abitava 
era ancora desto.

Si sarebbe avvicinata ed avrebbe spiato dalla finestra, che dava sulla 
strada.

Mentre procedeva, nascosta tra gli alberi, vide una macchina par-
cheggiata a breve distanza, che appariva vuota.

Clotilde trattenne il fiato.
Si gettò immediatamente a terra, muovendosi carponi ed aggrappan-
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dosi all’erba umida del prato.
Mentre si sollevava per riprendere fiato, più avanti, verso la spia-

nata, vide lampeggiare il fiammifero di una sigaretta, e, per un attimo, 
le apparve, di spalle, la sagoma di una figura, sicuramente maschile, che 
sembrava osservare furtivamente la casa.

Qualcuno aveva avuto la sua stessa idea, qualcuno che, però, l’aveva 
preceduta.

Non le rimaneva altro che tornare indietro.
Chi era? Si era chiesta più volte Clotilde, mentre arretrava, strana-

mente sollevata.
Solo ora si rendeva conto del pericolo che aveva corso.
Giunta in prossimità della macchina la osservò meglio e le sembrò di 

riconoscerla. Non c’erano molte automobili simili a quella nei paraggi.
Forse la sua lettera aveva avuto effetto, pensò rassicurata.
La persona, che lei voleva sorvegliare, era già sorvegliata.
Ora non le restava che attendere gli ulteriori sviluppi della faccenda. 

Sapeva di non essere più sola.
Se i suoi sospetti erano fondati, cosa di cui era certa, qualcuno, che 

era deputato a farlo meglio di lei, avrebbe scoperto senz’altro la verità.
Bene, pensò rallegrata.
Poi, allentando il cappuccio, iniziò a salire la collinetta, con passi 

lesti e febbrili.
Aveva fretta di rientrare.
Desiderava come non mai la quiete della sua stanza da letto e il fresco 

piacere sulla pelle nuda delle eleganti lenzuola di seta.
Presto varcò, trionfalmente, la soglia dell’austero portone medievale, 

dal quale era uscita circa un’ora prima, furtivamente.
Accese tutte le luci dell’atrio e i candelabri dei lunghi corridoi, incu-

rante di fare rumore.
Giunta nella sua stanza, si gettò vestita sul letto, addormentandosi 

immediatamente, alla stregua di una rosea e paffuta infante, pienamente 
soddisfatta della deliziosa poppata, generosamente offerta dalla prospe-
rosa e giovane nutrice.

Gemma Forti


