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Svevo e le carne
Spuntini d'amore (e di odio)
di Paolo Anelli

C'¢ nella bibliografia critica relativa a Italo Svevo una perla rara: l'articolo di Domenico Ciccio
(che mori vent'anni or sono a soli 36 anni) intitolato Svevo e il corpo, che apparve sulla «Gazzetta
del Sud» di Messina nel '65. Quell’articolo, nel quale si riconosceva al Triestino una capacita di
«intuizione fisiologica» che superava gli schemi psicologici e psicanalitici (oltre che idealistici),
apriva un capitolo nuovo, e tuttora inesplorato, nella storia della critica sveviana. In sintonia con il
dettato della critica fisiologica inaugurata pochi anni prima da Gino Raya, l'indagine di Ciccio si
concludeva con un invito a «impostare un discorso sveviano (e critico in genere) fondato sulla
sostanza cor orale anziché sulle formule spiritali» (traiamo la citazione e il senso dell'articolo dalla
Bibliografia di Domenico Ciccio apprestata da Pasquale Licciardello per «Biologia culturaley, dic.
1971).

Ebbene, c¢i domandiamo ora se, spingendo quell'indagine nella direzione allora indicata, sia
possibile rintracciare nell’opera di Svevo, benché in rapide istantanee, qualche elemento che riveli
la preminenza della fisiologia sulla psicologia, e in particolare della fisiologia della fame sulla
psicologia della sessualita; preminenza che ¢ il punto focale della teoria rayana del famismo, o
biologia culturale, secondo cui ogni manifestazione culturale va ricondotta al bisogno nutritizio
quale unico primario movente biologico. Col sesso, in particolare, non si tocca, come voleva Freud,
il fondo della realta organismica, ma esso ¢, come scriveva Raya nel '6l, «la piu possente
diramazione della fame », vero prius bio-fisiologico. Punto primo. Preminenza della fame. Quando
Letizia Fonda Savio, figlia di

Svevo, ha portato a pubblica conoscenza, attraverso un’intervista rilasciata a Ottavio Rossani per
il «Corriere della Sera» (23 aprile 1988), una frase scritta dal padre il 30 settembre 1927 sulla prima
pagina di un libro (il giornalista ha notato che «la cosa interessante ¢ I’autografo, molto chiaro »), la
critica ufficiale, di qualsiasi indirizzo o corrente, non ha trovato niente da dire, mentre la critica
fisiologica vi trova una conferma della validita teorica del famismo e della validita dell'invito fatto a
suo tempo dal Ciccio a fondare un discorso sveviano sulla sostanza corporale. Essa dice: «Guai se
non esistesse la morte. L'uomo mangerebbe gli animali vivi». La frase ¢ inedita, anche se un
pensiero analogo era stato gia stampato, nel '68, fra le «Pagine di diario e sparse» dell’ Opera omnia
(Dall'Oglio, vol. III): « Se non ci fosse la morte a noi toccherebbe di mangiare I’arrosto vivoy.
Dunque, l'ineluttabilita della morte spiegata con la necessita nutritizia, sentita come condizione sine
qua non della vita. Vivere-mangiare-uccidere: ¢ il trinomio su cui si fonda L arte di uccidere (1970)
di Gino Raya, il libro che spiega il movente dell'omicidio al di 1a del cosiddetto raptus di follia o
della presunta, parziale o totale, incapacita di intendere e di volere.

La tesi del raptus, poggiante su categorie spiritali, tipo Ragione o Cogito, ¢ bocciata anche da
Svevo. Se infatti seguiamo la descrizione del comportamento di Giorgio, protagonista artefice de
L’assassinio di via Belpoggio (ristampato da Lucarini I’anno scorso), troviamo che «l'atto di cui egli
ricordava l'istantaneita non era stato prodotto da un’aberrazione momentanea e lo provava la
soddisfazione ch'egli lungamente aveva sentita scoprendosi in quello stesso atto forte ed energico».
Un atto vissuto, indagato e spiegato sul terreno fisiologico, giacché anche i dati psicologici risultano
appartenere integralmente al contesto corporale; un atto vissuto «nei muscoli del braccio», di quel
braccio che aveva inferto il «colpo formidabile», prima che quell’impressione si estendesse «a tutto
il suo organismoy, e in quell’impressione, si badi, consiste tutto «il pensiero» del suo delitto durante
la fuga, la quale ¢ si «smodata», ma calma («a sua sorpresa egli non sentiva affatto rimorso»),
almeno finché poteva muoversi «obbedendo al suo istinto». L'obbedienza all’istinto, ecco la chiave



per comprendere (non giustificare) il movente del delitto; ma non l'istinto che improvvisamente
esplode annientando una presunta facolta razionale superiore, bensi un istinto che si identifica nello
stesso organismo vivente e nel suo attivarsi in cerca di nutrimento, cio¢ nella sua fisiologia.

La fisiologia di Giorgio era (come quella, per lo piu, di chi si macchia di un omicidio) del tutto
normale («la sua storia era molto semplice e solita»); ma il suo problema era d’essersi ridotto a fare
il facchino senza piu speranza di realizzare il sogno, inculcatogli dalla madre, e dalla societa, di
raggiungere un «posto di borghese colto; un problema non piu risolvibile, a meno che (secondo la
battuta del collega Giovanni, ignaro dell'omicidio gia awenuto): «Paff! un colpo bene assestato e si
ha tutto quello che occorre». Eccolo, il movente: Giorgio ¢ «vinto dalla tentazione di rendere suoi
quei denari che lo salvavano dalla sua infelicissima vita». Eccolo, l'istinto del vivere-mangiare-
uccidere. «Pose le mani in tutte le tasche e palpo i biglietti di banca. Erano soffici quasi volessero
simboleggiare la vita che potevano dare». Per quei biglietti di banca, il Giorgio che i compagni
chiamavano «il signore», ha ucciso. Ha ucciso «non per amore o per odio ma per aviditay. Da qui
un altro invito a superare le nebulose astrattezze della psiche per scandagliare I'vomo nella sua
concreta sostanza corporale.

Secondo punto. Che cos’¢ I'amore? In Eros e fagia, articolo del 1955, Giulio Cogni aveva intuito
cio che Gino Raya avrebbe teorizzato in Amore come antropofagia, che prima di essere volume a sé
(1965, Ciranna) ¢ un paragrafo de La fame (1961). Amore e fame si identificano: ¢ il titolo dato
dall'«Avanti!» del 19 luglio 1967 a una recensione di Giovanni Tucci a Universo fagico del Cogni.
In quel pezzo Tucci ricordava, fra l'altro, il saggio in cui Pasquale Licciardello aveva posto a
confronto la teoria rayana dell'antropofagia sessuale con 1'dssoluto naturale di Goffredo Parise: 1/
sottofondo famista dell'«Assoluto naturaley (in «Biologia culturaley, giugno '67). In Parise, come in
altri narratori o poeti anche non contemporanei, la realta erotofagica, ossia la spinta primigenia
all'incorporazione del partner sessuale quale unica possibilita di suo completo possesso (fatto
riscontrabile nel mondo degli insetti), emerge a livelli pit 0 meno consapevoli.

In un brano dello Zibaldone di Leopardi (pagine 3682-83 del manoscritto, datate 13 ottobre 1823)
lo ritroviamo cosi espresso: «Ouale ¢ 'odio che il lupo porta all'agnello, e il falcone alla starnay —
un odio che ¢ amore: «noi lo chiamiamo odio» perché «questo amore li porta a ucciderli e
distruggerli per loro proprio bene» — «tale né pitt né meno si ¢ I'amore degli uomini primitivi verso
le femmine» e «delle donne altresi verso gli uomini... E forse solamente dei primitivi?».

Mentre Leopardi con il suo né pit né meno scopriva I’identita tra amore e fame, le toghe e le
feluche di eminenti studiosi riuniti I’anno scorso a convegno dalla Fondazione Nobel per analizzare
le «Radici dell'odio», si arrabattano con le armi piu disparate (psicologia, antropologia, sociologia,
etologia, economia, eccetera eccetera) senza venire a capo della semplice verita: nemmeno di fronte
al banchetto che smussa ogni diversita d'opinione.

Ora il tema dell'antropofagia sessuale viene all'attenzione di un vasto pubblico grazie all’uso che
ne fanno alcuni registi cinematografici fra i quali spicca l'italiano Marco Ferreri, che, dopo aver
offerto in trent'anni di attivita un’ampia gamma di soluzioni alla lotta fra i sessi, arriva nel suo
ultimo film La carne, presentato al Festival di Cannes 1991, al nodo vero della questione. Un
architetto (Sergio Castellitto), innamorato della sua camosa Francesca (Dellera), reagisce ai
propositi d'abbandono, da lei dichiarati, con ['unico mezzo possibile per possederla in modo
completo e definitivo: mangiarla. Né manca il tocco mistico col riferimento al Cibo eucaristico.

Dalla conferenza stampa di Cannes e dalle innumerevoli interviste rilasciate dal regista si evince,
accanto al bisogno di immediato successo, il desiderio di sollevare, con provocazioni a palate, un
dibattito ideologico sulle forme moderne di cannibalismo, erotico, sociale, insomma culturale
(cosette di cui una rivista chiamata «Biologia culturale» ha parlato per trent'anni). Ma la critica non
ci sente, si limita a valutare il film piu per le tinte che per la sostanza. Al massimo troviamo un
Maurizio Costanzo disposto ad ammettere che si, non diciamo forse alla donna amata: ti mangerei
di baci? Anche Giovanni Grazzini lo sa, ma mette le mani avanti: quel «birbante» di Ferreri, scrive
sul «Messaggero» del 10 maggio '91, vuole «prenderci alla lettera», ma «il maggior dono del film ¢
comunque Francesca Dellera, diretta dal regista con una rara cognizione dell'Oca perfetta che mette
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la propria morbida awenenza e la malinconia dello sguardo al servizio di un personaggio di superba
camalita». Altro che dibattito ideologico. D'altronde, un dibattito ¢ piu facile stroncarlo sul nascere
quando nemmeno si lega, in tutto o anche solo in parte, al pur ricco entroterra letterario di cui
avrebbe potuto disporre. Insomma ¢ piu facile buttare acqua sul fuoco se il fuoco ¢ in un luogo
circondato dall'acqua. A parte critici e giomalisti, che hanno ignorato le ascendenze letterarie de La
carne, lo stesso Ferreri non ha usato nessuno dei possibili ponti per uscire dall’isola. Un unico
riferimento ¢ stato fatto al noto episodio dell' ’81 che ha avuto come protagonista il giapponese Issei
Sagawa, e che ispir0 a Gino Raya gli ultimi due versi della poesia Amore: «Ma il cuore e il pube di
Renée d'Olanda / trovan posto nel frigo di Sagaway.

Cosi le isole restano tali, abitate da artisti, scrittori o registi, dalla fame poco evoluta, contenti o
scontenti dei loro proventi. Navigando fra queste isole ci si pud anche imbattere nell'isolotto
chiamato Cesare Marchi, il quale propina ad un vasto pubblico una sua recente scoperta: la «verita
subconscia» dell)l'eros fagico. E aggiunge: «Non diciamo infatti, da sempre, alla donna amata: ti
mangerei di baci?» (da Quando siamo a tavola, Rizzoli 1990, pag. 169).

Torniamo a Svevo. Alfonso Nitti, il protagonista del romanzo Una vita (1892), era venuto a
lavorare in cittd portandosi i suoi ideali di giovane ingenuo. «La donna era per lui la dolce
compagna dell'uomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, e nella solitudine del suo
villaggio, ove il suo organismo era giunto - a maturita, ebbe 1'intenzione di serbarsi puro per porre ai
piedi di una dea tutto se stesso». L'amico-rivale Macario, un avvocato, cerco di aprirgli gli occhi
invitandolo, di ritorno da una passeggiata in barca, a osservare il volo dei gabbiani:

« — Fatti proprio per pescare e per mangiare — filosofeggio Macario. —

(...) Quello ch’¢ la sventura del pesce che finisce in bocca del gabbiano, sono quelle ali, quegli
occhi, e lo stomaco, I’appetito formidabile per soddisfare il quale non ¢ nulla quella caduta
dall'alto. (...) Chi non sa per natura piombare a tempo debito sulla preda non lo imparera
giammai (...)».

Chiara esemplificazione della realta come corpo e del corpo come fame. Oltre a cid qui si
adombra, attraverso l'immagine fagica, il tema dell'eros fagico, che comparira due volte ne La
coscienza di Zeno (1923), nella forma del sogno.

Ecco il primo sogno di Zeno:

«Ebbi un sogno bizzarro: Non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era pero un collo
fatto in modo che le ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa volutta non sanguinavano, e il collo
restava percio sempre coperto dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente
arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece
ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per tranquillizzarla le dicevo: "Non
lo mangero tutto: ne lascerod un pezzo anche a te'"».

Nel secondo, Zeno sogna se stesso ridivenuto bambino: stando in una stanza della sua villa
riusciva a vedere sopra il tetto una gabbia contenente un mobile e una poltrona su cui era seduta una
donna «formosa». «Ed il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo piu strano: era
sicuro cio¢ di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base».

Secondo il famismo, il sogno dei bambini e degli animali riguarda «ingestione in senso stretto»;
quello degli adulti ¢ una elaborazione piu complessa e piu libera, legata alla civilta cui
appartengono, dello stesso bisogno nutritizio, € « non cye¢ sogno (come non c'¢ arte) che non possa
essere ricondotto a particolari esperienze o aspirazioni del sognante, e insomma alla sua fame» (G.
Raya, La fame, Ciranna, 1961). Se ¢ cosi, si potrebbe risalire dal sogno di Zeno al sogno di Ettore, e
dal sogno di Ettore alla sua fame. Nel Diario per la fidanzata (ripubblicato da 1’Editore 1’anno
scorso) Svevo scrisse, alla data del 4 gennaio 1896:



«Come ¢ cosa bella la violenza in amore. Sai perché tanto mi piace quella posizione che tu
sfuggi? Intanto perché tu non ne vuoi sapere e che mi tocca farti violenza. Poi vi si aggiungono
degli altri elementi altrettanto bruschi. Quando ti tengo fra le mie braccia, tutta, tutta, non
poggiata che a me, ti sento piu che mai mia preda. Avvicino la mia faccia alla tua e non so
ancora se ti mangero o ti bacerd. Mi limito al bacio per magnanimita ma il sentimento della
mia magnanimita m'accompagna tanto costante che il bacio ha per me il sapore di un morso».

L'osmosi tra l'eros e 1'impulso trofico sottostante € resa con esemplare trasparenza, e con la rara
schiettezza di riconoscere in entrambi i casi, si tratti di amare o di mangiare, la necessita della
violenza. Ci sono quindi buoni motivi per convalidare I’ipotesi del Ciccio sulla «intuizione
fisiologica» di Italo Svevo; intuizione che diventera, alla fine degli anni 'S0, teoria a tutto tondo
grazie al ‘filosofo senza maiuscole’, il quale, con pari schiettezza di pelle, scriveva a un amico
esclamando: «I maiuscolari dicono: Amore! Ma vedi che vetta sublime, per me, potrebbe essere e
deve essere 1’amore, quando ci si giunga, e ci si vuol giungere davvero, cominciando dal primo

gradino, dall’antropofagia!».
Paolo Anelli
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