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Svevo e le carne
Spuntini d'amore (e di odio)

di Paolo Anelli

C'è nella bibliografia critica relativa a Italo Svevo una perla rara: l'articolo di Domenico Ciccio 
(che morì vent'anni or sono a soli 36 anni) intitolato Svevo e il corpo, che apparve sulla «Gazzetta 
del Sud» di Messina nel '65. Quell’articolo, nel quale si riconosceva al Triestino una capacità di 
«intuizione fisiologica» che superava gli schemi psicologici e psicanalitici (oltre che idealistici), 
apriva un capitolo nuovo, e tuttora inesplorato, nella storia della critica sveviana. In sintonia con il 
dettato della critica fisiologica inaugurata pochi anni prima da Gino Raya, l'indagine di Cicciò si 
concludeva con un invito a «impostare un discorso sveviano (e critico in genere) fondato sulla 
sostanza cor orale anziché sulle formule spiritali» (traiamo la citazione e il senso dell'articolo dalla 
Bibliografia di Domenico Cicciò apprestata da Pasquale Licciardello per «Biologia culturale», dic. 
1971).

Ebbene,  ci  domandiamo  ora  se,  spingendo  quell'indagine  nella  direzione  allora  indicata,  sia 
possibile rintracciare nell’opera di Svevo, benché in rapide istantanee, qualche elemento che riveli  
la  preminenza della  fisiologia sulla  psicologia,  e  in  particolare della  fisiologia della  fame sulla 
psicologia della sessualità; preminenza che è il punto focale della teoria rayana del famismo, o 
biologia culturale,  secondo cui ogni manifestazione culturale va ricondotta al  bisogno nutritizio 
quale unico primario movente biologico. Col sesso, in particolare, non si tocca, come voleva Freud, 
il  fondo  della  realtà  organismica,  ma  esso  è,  come  scriveva  Raya  nel  '6l,  «la  più  possente  
diramazione della fame », vero prius bio-fisiologico. Punto primo. Preminenza della fame. Quando 
Letizia Fonda Savio, figlia di

Svevo, ha portato a pubblica conoscenza, attraverso un’intervista rilasciata a Ottavio Rossani per 
il «Corriere della Sera» (23 aprile 1988), una frase scritta dal padre il 30 settembre 1927 sulla prima 
pagina di un libro (il giornalista ha notato che «la cosa interessante è l’autografo, molto chiaro »), la 
critica ufficiale, di qualsiasi indirizzo o corrente, non ha trovato niente da dire, mentre la critica 
fisiologica vi trova una conferma della validità teorica del famismo e della validità dell'invito fatto a 
suo tempo dal Cicciò a fondare un discorso sveviano sulla sostanza corporale. Essa dice: «Guai se 
non esistesse  la  morte.  L'uomo mangerebbe  gli  animali  vivi».  La  frase  è  inedita,  anche  se  un 
pensiero analogo era stato già stampato, nel '68, fra le «Pagine di diario e sparse» dell’Opera omnia 
(Dall'Oglio, vol. III): « Se non ci fosse la morte a noi toccherebbe di mangiare l’arrosto vivo». 
Dunque, l'ineluttabilità della morte spiegata con la necessità nutritizia, sentita come condizione sine 
qua non della vita. Vivere-mangiare-uccidere: è il trinomio su cui si fonda L’arte di uccidere (1970) 
di Gino Raya, il libro che spiega il movente dell'omicidio al di là del cosiddetto raptus di follia o 
della presunta, parziale o totale, incapacità di intendere e di volere.

La tesi del raptus, poggiante su categorie spiritali, tipo Ragione o Cogito, è bocciata anche da 
Svevo. Se infatti seguiamo la descrizione del comportamento di Giorgio, protagonista artefice de 
L’assassinio di via Belpoggio (ristampato da Lucarini l’anno scorso), troviamo che «l'atto di cui egli 
ricordava  l'istantaneità  non  era  stato  prodotto  da  un’aberrazione  momentanea  e  lo  provava  la 
soddisfazione ch'egli lungamente aveva sentita scoprendosi in quello stesso atto forte ed energico». 
Un atto vissuto, indagato e spiegato sul terreno fisiologico, giacché anche i dati psicologici risultano 
appartenere integralmente al contesto corporale; un atto vissuto «nei muscoli del braccio», di quel 
braccio che aveva inferto il «colpo formidabile», prima che quell’impressione si estendesse «a tutto 
il suo organismo», e in quell’impressione, si badi, consiste tutto «il pensiero» del suo delitto durante 
la fuga,  la quale è sì «smodata», ma calma («a sua sorpresa egli non sentiva affatto rimorso»), 
almeno finché poteva muoversi «obbedendo al suo istinto». L'obbedienza all’istinto, ecco la chiave 
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per comprendere (non giustificare) il movente del delitto; ma non l'istinto che improvvisamente 
esplode annientando una presunta facoltà razionale superiore, bensi un istinto che si identifica nello 
stesso organismo vivente e nel suo attivarsi in cerca di nutrimento, cioè nella sua fisiologia.

La fisiologia di Giorgio era (come quella, per lo più, di chi si macchia di un omicidio) del tutto 
normale («la sua storia era molto semplice e solita»); ma il suo problema era d’essersi ridotto a fare 
il facchino senza più speranza di realizzare il sogno, inculcatogli dalla madre, e dalla società, di 
raggiungere un «posto di borghese colto; un problema non più risolvibile, a meno che (secondo la 
battuta del collega Giovanni, ignaro dell'omicidio già awenuto): «Paff! un colpo bene assestato e si 
ha tutto quello che occorre». Eccolo, il movente: Giorgio è «vinto dalla tentazione di rendere suoi 
quei denari  che lo salvavano dalla sua infelicissima vita».  Eccolo,  l'istinto del vivere-mangiare-
uccidere. «Pose le mani in tutte le tasche e palpò i biglietti di banca. Erano soffici quasi volessero 
simboleggiare la vita che potevano dare». Per quei biglietti di banca, il Giorgio che i compagni 
chiamavano «il signore», ha ucciso. Ha ucciso «non per amore o per odio ma per avidità». Da qui  
un altro invito a superare le nebulose astrattezze della psiche per scandagliare l'uomo nella sua 
concreta sostanza corporale.

Secondo punto. Che cos’è l'amore? In Eros e fagia, articolo del 1955, Giulio Cogni aveva intuito 
ciò che Gino Raya avrebbe teorizzato in Amore come antropofagia, che prima di essere volume a sé 
(1965, Ciranna) è un paragrafo de  La fame  (1961).  Amore e fame si identificano: è il titolo dato 
dall'«Avanti!» del 19 luglio 1967 a una recensione di Giovanni Tucci a Universo fagico del Cogni. 
In  quel  pezzo Tucci  ricordava,  fra  l'altro,  il  saggio in  cui  Pasquale  Licciardello  aveva posto  a 
confronto la teoria rayana dell'antropofagia sessuale con l'Assoluto naturale di Goffredo Parise: Il  
sottofondo famista dell'«Assoluto naturale» (in «Biologia culturale», giugno '67). In Parise, come in 
altri narratori o poeti anche non contemporanei,  la realtà erotofagica,  ossia la spinta primigenia 
all'incorporazione  del  partner  sessuale  quale  unica  possibilità  di  suo  completo  possesso  (fatto 
riscontrabile nel mondo degli insetti), emerge a livelli più o meno consapevoli.

In un brano dello Zibaldone di Leopardi (pagine 3682-83 del manoscritto, datate 13 ottobre 1823) 
lo ritroviamo cosi espresso: «Ouale è l'odio che il lupo porta all'agnello, e il falcone alla starna» — 
un  odio  che  è  amore:  «noi  lo  chiamiamo  odio»  perché  «questo  amore  li  porta  a  ucciderli  e 
distruggerli per loro proprio bene» — «tale né più né meno si è l'amore degli uomini primitivi verso 
le femmine» e «delle donne altresì verso gli uomini... E forse solamente dei primitivi?».

Mentre Leopardi con il suo né più né meno scopriva l’identità tra amore e fame, le toghe e le  
feluche di eminenti studiosi riuniti l’anno scorso a convegno dalla Fondazione Nobel per analizzare 
le «Radici dell'odio», si arrabattano con le armi più disparate (psicologia, antropologia, sociologia, 
etologia, economia, eccetera eccetera) senza venire a capo della semplice verità: nemmeno di fronte 
al banchetto che smussa ogni diversità d'opinione.

Ora il tema dell'antropofagia sessuale viene all'attenzione di un vasto pubblico grazie all’uso che 
ne fanno alcuni registi cinematografici fra i quali spicca l'italiano Marco Ferreri, che, dopo aver 
offerto in trent'anni di attività un’ampia gamma di soluzioni alla lotta fra i sessi,  arriva nel suo 
ultimo film  La carne,  presentato al  Festival  di  Cannes 1991, al  nodo vero della  questione.  Un 
architetto  (Sergio  Castellitto),  innamorato  della  sua  camosa  Francesca  (Dellera),  reagisce  ai 
propositi  d'abbandono,  da  lei  dichiarati,  con  I’unico  mezzo  possibile  per  possederla  in  modo 
completo e definitivo: mangiarla. Né manca il tocco mistico col riferimento al Cibo eucaristico.

Dalla conferenza stampa di Cannes e dalle innumerevoli interviste rilasciate dal regista si evince, 
accanto al bisogno di immediato successo, il desiderio di sollevare, con provocazioni a palate, un 
dibattito  ideologico  sulle  forme  moderne  di  cannibalismo,  erotico,  sociale,  insomma  culturale 
(cosette di cui una rivista chiamata «Biologia culturale» ha parlato per trent'anni). Ma la critica non 
ci sente, si limita a valutare il film più per le tinte che per la sostanza. Al massimo troviamo un 
Maurizio Costanzo disposto ad ammettere che sì, non diciamo forse alla donna amata: ti mangerei  
di baci? Anche Giovanni Grazzini lo sa, ma mette le mani avanti: quel «birbante» di Ferreri, scrive 
sul «Messaggero» del 10 maggio '91, vuole «prenderci alla lettera», ma «il maggior dono del film è 
comunque Francesca Dellera, diretta dal regista con una rara cognizione dell'Oca perfetta che mette 
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la propria morbida awenenza e la malinconia dello sguardo al servizio di un personaggio di superba 
camalità». Altro che dibattito ideologico. D'altronde, un dibattito è più facile stroncarlo sul nascere 
quando nemmeno si lega, in tutto o anche solo in parte, al pur ricco entroterra letterario di cui  
avrebbe potuto disporre. Insomma è più facile buttare acqua sul fuoco se il fuoco è in un luogo 
circondato dall'acqua. A parte critici e giomalisti, che hanno ignorato le ascendenze letterarie de La 
carne, lo stesso Ferreri non ha usato nessuno dei possibili ponti per uscire dall’isola. Un unico 
riferimento è stato fatto al noto episodio dell' ’8l che ha avuto come protagonista il giapponese Issei 
Sagawa, e che ispirò a Gino Raya gli ultimi due versi della poesia Amore: «Ma il cuore e il pube di 
Renée d'Olanda / trovan posto nel frigo di Sagawa».

Così le isole restano tali, abitate da artisti, scrittori o registi, dalla fame poco evoluta, contenti o 
scontenti  dei  loro  proventi.  Navigando  fra  queste  isole  ci  si  può  anche  imbattere  nell'isolotto 
chiamato Cesare Marchi, il quale propina ad un vasto pubblico una sua recente scoperta: la «verità 
subconscia» deIl)l'eros fagico. E aggiunge: «Non diciamo infatti, da sempre, alla donna amata: ti 
mangerei di baci?» (da Quando siamo a tavola, Rizzoli 1990, pag. 169).

Torniamo a Svevo. Alfonso Nitti,  il  protagonista  del  romanzo  Una vita (1892),  era  venuto a 
lavorare  in  città  portandosi  i  suoi  ideali  di  giovane  ingenuo.  «La  donna  era  per  lui  la  dolce 
compagna dell'uomo nata piuttosto per essere adorata che abbracciata, e nella solitudine del suo 
villaggio, ove il suo organismo era giunto · a maturità, ebbe l'intenzione di serbarsi puro per porre ai 
piedi di una dea tutto se stesso». L'amico-rivale Macario, un avvocato, cercò di aprirgli gli occhi 
invitandolo, di ritorno da una passeggiata in barca, a osservare il volo dei gabbiani:

« — Fatti proprio per pescare e per mangiare — filosofeggiò Macario. —
(...) Quello ch’è la sventura del pesce che finisce in bocca del gabbiano, sono quelle ali, quegli 
occhi, e lo stomaco, l’appetito formidabile per soddisfare il quale non è nulla quella caduta 
dall'alto.  (...)  Chi  non sa per  natura piombare a  tempo debito sulla  preda non lo imparerà 
giammai (...)».

Chiara  esemplificazione  della  realtà  come corpo  e  del  corpo  come  fame.  Oltre  a  ciò  qui  si 
adombra,  attraverso l'immagine fagica,  il  tema dell'eros fagico,  che comparirà  due volte  ne  La 
coscienza di Zeno (1923), nella forma del sogno.

Ecco il primo sogno di Zeno:

«Ebbi un sogno bizzarro: Non solo baciavo il collo di Carla, ma lo mangiavo. Era però un collo 
fatto in modo che le ferite ch'io le infliggevo con rabbiosa voluttà non sanguinavano, e il collo 
restava perciò sempre coperto dalla sua bianca pelle e inalterato nella sua forma lievemente 
arcuata. Carla, abbandonata fra le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece 
ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per tranquillizzarla le dicevo: "Non 
lo mangerò tutto: ne lascerò un pezzo anche a te"».

Nel  secondo,  Zeno sogna se stesso ridivenuto bambino:  stando in  una  stanza  della  sua villa 
riusciva a vedere sopra il tetto una gabbia contenente un mobile e una poltrona su cui era seduta una 
donna «formosa». «Ed il bambino sognava di possedere quella donna, ma nel modo più strano: era 
sicuro cioè di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base».

Secondo il famismo, il sogno dei bambini e degli animali riguarda «ingestione in senso stretto»;  
quello  degli  adulti  è  una  elaborazione  più  complessa  e  più  libera,  legata  alla  civiltà  cui 
appartengono, dello stesso bisogno nutritizio, e « non cyè sogno (come non c'è arte) che non possa 
essere ricondotto a particolari esperienze o aspirazioni del sognante, e insomma alla sua fame» (G. 
Raya, La fame, Ciranna, 1961). Se è cosi, si potrebbe risalire dal sogno di Zeno al sogno di Ettore, e 
dal sogno di Ettore alla sua fame. Nel  Diario per la fidanzata (ripubblicato da l’Editore l’anno 
scorso) Svevo scrisse, alla data del 4 gennaio 1896:

3



«Come è cosa bella la violenza in amore. Sai perché tanto mi piace quella posizione che tu 
sfuggi? Intanto perché tu non ne vuoi sapere e che mi tocca farti violenza. Poi vi si aggiungono 
degli  altri  elementi  altrettanto bruschi.  Quando ti  tengo fra le mie braccia,  tutta,  tutta,  non 
poggiata che a me, ti sento più che mai mia preda. Avvicino la mia faccia alla tua e non so  
ancora se ti mangerò o ti bacerò. Mi limito al bacio per magnanimità ma il sentimento della 
mia magnanimità m'accompagna tanto costante che il bacio ha per me il sapore di un morso».

L'osmosi tra l'eros e l'impulso trofico sottostante è resa con esemplare trasparenza, e con la rara 
schiettezza di riconoscere in entrambi i casi,  si tratti  di amare o di mangiare,  la necessità della 
violenza.  Ci  sono  quindi  buoni  motivi  per  convalidare  l’ipotesi  del  Cicciò  sulla  «intuizione 
fisiologica» di Italo Svevo; intuizione che diventerà, alla fine degli anni '50, teoria a tutto tondo 
grazie al ‘filosofo senza maiuscole’, il  quale, con pari schiettezza di pelle, scriveva a un amico 
esclamando: «I maiuscolari dicono: Amore! Ma vedi che vetta sublime, per me, potrebbe essere e 
deve essere l’amore, quando ci si giunga, e ci si vuol giungere davvero, cominciando dal primo 
gradino, dall’antropofagia!».

Paolo Anelli
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