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I Racconti cupi di Mario Puccini
“Il mondo chiaro e quello scuro”
di Marta Giuliodori

Ogni uomo ha ii piede su due mondi: Vuno chiaro, evidente, vicino, nei quale si 
muove senza sforzo e quasi meccanicamente,· Vaitro oscuro, tutto ombre circospette, 
precipizii deiiziosi e misteri insondabili.1

Mario Puccini (1887-1957), nato a Senigallia e vissuto anche ad Ancona, Milano, 
Roma, pubblicò nella sua vita più di quaranta volumi tra narrativa, saggi, diari di 
guerra e di viaggio, prose autobiografiche. In generale essi non ebbero successo di 
pubblico e la critica tradizionale, soprattutto in Italia, ha collocato riduttivamente lo 
scrittore nell’ambito della poetica naturalistica o verghiana. Tuttavia, non manca-
rono a Puccini, che fu anche editore e collaboratore giornalistico, consensi e amicizie 
illustri come quelle di Pirandello, Bontempelli, Pratolini, Mann, Larbaud, ecc. L’ul-
timo convegno dedicato allo scrittore marchigiano, tenuto a Senigallia nel 1985, e la 
ripubblicazione dei Racconti cupi nel 1992 hanno aperto, peraltro, nuove prospettive 
d’indagine. Infatti, pur partendo da premesse verghiane per la scelta “mimetica” al 
posto di un narratore onnisciente autoriale, Puccini conferma la crisi del naturalismo 
e anticipa atmosfere surrealistiche, in un particolare rapporto di incontro e collisione 
al tempo stesso con l’area decadente dannunziana.

L’ opera di questo scrittore così “fecondo” ed eterogeneo e stata suddivisa dagli 
studiosi in base alle diverse forme letterarie ma, mentre si riscontra la prevalenza di 
saggi critici sulle opere di guerra e sui romanzi a sfondo storico-sociale, più carente 
rimane l’attenzione verso la scrittura breve che risulta, invece, dominante nella 
produzione di Puccini. Basti pensare che solo nella prima metà degli anni Venti egli, 
abbandonando un genere di prosa frammentario di tono autobiografico e metaforico, 
pubblicò ben sette volumi di racconti e molti ne fece uscire su giomali e riviste. 
Inoltre, nell’ultimo volume che Puccini fece in tempo a curare, Scoperta del tempo,2 
edito postumo nel 1959, l’autore raccoglie racconti soprattutto di questo periodo e 
dichiara, in una Nota finale, che con questa scelta volle dare “una idea abbastanza 
probativa” della sua presenza nella vita letteraria del primo cinquantennio del Nove-
cento.

Rintracciare i segni di questa presenza alla luce delle nuove prospettive critiche 
e metodologiche costituisce lo scopo di questo scritto che, per i necessari rimandi 
testuali, fa riferimento al volume dei Racconti cupi in cui possiamo trovare racconti 
paradigmatici delle scelte tecnico-narrative e della visione del mondo dell’autore.

1  M. Puccini, Racconti cupi, Claudio Lombardi Editore, Milano 1992, p.20l. La prima edizione del volume 
risale al 1922 (ed. F. Campitelli, Foligno}. Le citazioni saranno tratte sempre dall’edizione più recente.

2  M. Puccini, Scoperta dei tempo, Ceschina, Milano 1959.

da "Fermenti" n. 216 (1997) -  www.fermenti-editrice.it



Fermenti  2

Servendomi di alcuni modelli dell’attuale analisi del racconto, in particolare della 
critica narratologica di G. Genette per le categorie di “modo”, “voce” e “tempo”,3 
di U. Musarra Schrøder per le caratteristiche del romanzo moderno4 e di T. Todorov 
per il racconto fantastico,5 cercherò di evidenziate la modemità di Puccini nello stile 
e nella costruzione di questi racconti.

I caratteri che sottolineerò avvicinano la narrativa dello scrittore ad alcune 
fomne del romanzo moderno europeo; esse sono: l’introversione nella coscienza del 
personaggio e la prevalenza della percezione del protagonista sull’interpretazione 
del narratore; la trasformazione del tempo e dello spazio oggettivo per l’emergere di 
nuove dimensioni come l’inconscio, la memoria, il sogno; soprattutto la scomparsa 
di un punto di vista superiore per la sospensione del giudizio del narratore nei finali 
delle storie.

Per quanto riguarda il primo punto, notiamo che l’introversione nella coscienza 
del personaggio si realizza spingendo fino alle estreme conseguenze la scelta “mime-
tica” di tipo verghiano e sviluppando quei procedimenti tipici del discorso dei perso-
naggi: dall’indiretto libero al discorso diretto al monologo interiore. Questo processo 
è percettibile soprattutto analizzando la categoria narratologica di “persona” in 
rapporto con quella di “modo”.

Nel corpus narrativo di Puccini, prevalentemente con narrazione ulteriore, vi 
sono racconti sia in prima che in terza persona. Notiamo, tuttavia, un aumento di 
quelli in prima persona dai racconti del volume La viottola (1912), in cui c’e un 
solo racconto in prima persona, a quelli degli anni Venti quando la presenza del 
narratore omodiegetico risulta prevalente. Nei Racconti cupi sono in prima persona 
sette racconti su tredici, prevalentemente autodiegetici;6 due di quelli in terza sono 
costruiti quasi completamente sulla focalizzazione unica del protagonista (Uno 
strano contagio, Presentimento), negli altri quattro l’istanza narrativa è affidata ad 
una “voce narrante” interna alla classe popolare rappresentata, contadina (Zulù e 
il brigante, Il vecchio) o piccolo-borghese (Gli amanti di Claudina, L’amico), con 
diversi gradi di focalizzazione variabile7 sul personaggi.

Continuano, dunque, ad essere presenti alcuni racconti in cui la narrazione, in 
terza persona, è affidata ad una “voce narrante” popolare, interna al mondo narrato 
ma impersonale, come ne I Malavoglia di Verga, cioè non legata ad un personaggio 
focalizzante preciso, oppure con un punto di vista variabile che dà al narratore 
non rappresentato caratteri di onniscienza per la capacità di leggere nella mente 
del personaggi. Si fanno sempre più presenti, tuttavia, sia la focalizzazione “perso-
nale” su un personaggio preciso, con il discorso indiretto libero che diventa mono-

3  Cfr. G. Genette, Figure III. Discorso dei racconto, Einaudi, Torino 1976.
4  Cfr. U. Musarra Schrbder, Narciso e io specchio, Bulzoni, Roma 1989.
5  Cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1991.
6  L’“autodiegetico”, secondo la terminologia genettiana, e il grado forte dell’“omodiegetico”, perché, l`io 

narrante è anche protagonista della storia e non solo personaggio rappresentato.
7  La focalizzazione può essere “tissa”, cioè quando il punto di vista è di un solo personaggio; “variabile”, 

quando chi vede cambia; “muItipla”, quando lo stesso avvenimento viene raccontato dal punto di vista di 
diversi personaggi.
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logo interiore, sia la narrazione in prima persona, soprattutto autodiegetica. Mentre 
Verga, come evidenziano Cerina e Mulas,8 nutriva una sorta di “paura dell’«io»”, 
come un estremo verso il quale non poteva spingersi la narrazione mimetica imper-
sonale senza limitare l’effetto di analisi oggettiva della realtà, l’esigenza mimetica 
di Puccini non esclude questo tipo di narrazione più “soggettiva”, anzi sembra privi-
legiarla come la tecnica più con sona alla rappresentazione dell’interiorità dei perso-
naggi. La mimesi platonica non è più rivolta al rispecchiamento di una realtà estema, 
seppure di conflitti umani, ma alla coscienza! inconscio dei personaggi e alla loro 
attività percettiva.

In questo senso troviamo particolarmente evidente la tendenza all’ “introver-
sione” che Musarra Schrøder indica come una delle caratteristiche tipiche del 
romanzo moderno, quella che trova il suo procedimento più congeniale proprio nella 
narrazione autodiegetica.

Un elemento dei racconti di Puccini che rivela il “modo” e la “voce” è una 
caratteristica del linguaggio: la larga presenza di verbi di percezione e di termini 
modalizzanti. I primi riferiscono sia la percezione sensoriale che quella psicologica, 
i secondi (verbi, avverbi, congiunzioni, costruzioni interrogative) hanno general-
mente la funzione di esprimere un’incertezza circa l’interpretazione di quelle perce-
zioni. Questa tecnica viene utilizzata soprattutto nelle descrizioni degli ambienti e 
dei paesaggi per connotare in modo particolare le “atmosfere”.9

La costruzione dello spazio non appare mai statica ma filtrata attraverso la visione 
del personaggio. La descrizione, che Genette chiama “pausa descrittiva”, è partico-
larmente importante per la rappresentazione dello stato d’animo del personaggio. 
Puccini non amava una “rappresentazione” esteriore, ma alla descrizione classica 
preferiva “la ricerca e lo sviluppo di un’idea, l’accoglienza e lo sviluppo di una 
sensazione” perché cosi essa “aiutava a completare e a definire uno stato d’animo 
profondo e rilevato”.10

In questo senso è particolarmente funzionale la narrazione autodiegetica in cui 
la descrizione non è una vera “pausa” della storia, cioè l’inserzione della contem-
plazione di un oggetto da parte del narratore, ma, come scrive Genette a proposito 
della descrizione di tipo proustiano, è <<un racconto e un’analisi dell’attività percet-
tiva del personaggio contemplante [...]. Contemplazione davvero attivissima, e che 
contiene “tutta una storia!”».

Questo tipo di descrizione prevale nel racconti in prima persona, mentre in quelli 
in terza persona notiamo una certa differenza fra le descrizioni dove il narratore 
eterodiegetico mostra caratteri di onniscienza, tipo che predomina nei primi racconti 
pubblicati (1912), e le descrizioni più “inteme”, fatte cioè dal punto di vista del 

8  Cfr. G. Gerina e L. Mulas (a cura di), Modi e strutture deiia comunicazione narrativa, Il racconto breve 
da Dossi a Pirandello, Paravia, Torino l97S, p. 210.

9  E il termine scelto da Puccini per indicare la suggestione lirica e simbolica secondo lui necessaria ai 
testo narrativo. Con questo appellativo, inoltre, egli classifica alcuni volumi dei suoi racconti, tra cui i Racconti 
cupi.

10  M. Puccini, Della descrizione, in Scrittori di ieri e di oggi, Guida Editori, Napoli 1930, pp.24l-242.
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personaggio. Nei racconti con narratore eterodiegetico del primi anni Venti, invece, 
troviamo una tendenza sempre maggiore alla focalizzazione intema nel raccontare i 
pensieri dei personaggi; in essi possiamo notare una certa fusione dei punti di vista 
dell’io narrante e del personaggio rappresentato. ·

Tra i Racconti cupi ci sono due casi in cui sono presenti nel racconto descrizioni 
fisiche e psicologiche “esternc”: ne Gli amanti di Claudina e in Zulù e il brigante. 
Qui le descrizioni sono fatte, secondo terminologia pucciniana, “di riflesso, di 
r·in·rbalzo”, cioè da una voce narrante popolare che riporta il punto di vista del 
mondo narrato.

Nel primo racconto, che narra il rapporto ambiguo della giovane maestra Clau-
dina con tre anziani amici del nonno, il narratore extradiegetico riflette la mentalità. 
provinciale di una piccola città, chiusa e pettegola. Tale voce, però, assume una posi-
zione giudicante superiore, evidente nell’uso linguistico di termini valutativi assio-
logici di segno negativo, nella costruzione secca e inconfutabile delle asserzioni e 
nell’ironia di alcune espressioni. Il punto di vista provinciale, che apprezza posizione 
sociale e apparenza esteriore, e l’ironia del narratore si alternano nelle descrizioni 
dei personaggi maschili, mentre gli elementi di ambiguità, ravvisabili persino nella 
descrizione fisica oltre che in quella psicologica, contribuiscono a mettere in dubbio 
l’oggettività della prospettiva.

La descrizione di Claudina, invece, è condotta dal punto di vista degli anziani e 
contiene elementi di forte sensualità. Nella rappresentazione femminile, soprattutto 
di adolescenti, Puccini adotta quasi sempre questo registro tematico, fin dal primi 
racconti, dove sono presenti, nonostante la sua professione di “antidannunziano”, 
alcune suggestioni dello scrittore abruzzese. Ma nella figura di Claudina lo scopo 
di Puccini non sembra quello di rappresentare la scoperta della sessualità ma gli 
effetti di una condizione psicologica ed esistenziale di solitudine, di incomprensione 
e di mancanza d’affetto, dovuta, forse, alla mancanza dei genitori. Infatti nell’ultima 
edizione del racconto, nella raccolta Scoperto del tempo, la descrizione perde un po’ 
del primitivo carattere Sensuale, nonostante sia linguisticamente più precisa.

L’altro personaggio femminile descritto esteriomiente da una voce narrante, 
questa volta veramente integrata nel mondo narrato, quello povero e contadino della 
“maremma”,11 è Zulù, un’adolescente di quindici anni che ricorda le figure verghiane. 
Il suo carattere, infatti, è scontroso e sanguigno come quello di Rosso Malpelo, che la 
richiama anche per la sua chioma agrovigliata; è una ragazza sensibile e vittima come 
Jeli il pastore; è affascinata dalle figure dei briganti come L’amante di Gramigno.

Negli altri Racconti cupi e nelle successive raccolte questo tipo di pausa descrit-
tiva tende a scomparire, oltre che nell’adozione della narrazione in prima persona, 
anche nella focalizzazione intema di quelle in terza.

Così ne Il mio amico Bonella (con narratore autodiegetico) appare evidente l’av-
11  Quella di Puccini “[ ] non è la Maremma, bensì la terminale e autonoma parte laziale, e dunque soltanto 

una delle possibili maremme”: così crive Antonio Palermo nella nota introduttiva ad una raccolta di brani 
pucciniani ambientati in maremma: M. Puccini, L’odore detta maremma, a cura di A. Palermo, Liguori Editore, 
Napoli 1985, p.VII. Qui, ad Ischia di Castro, era nata la moglie di Mario Puccini.
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venuto processo di trasformazione della descrizione fisica che, dalla funzione di 
presentazione oggettiva e minuta del personaggio, passa ad esprimere la mutevolezza 
della “realtà” esteriore agli occhi del soggetto percettivo. In Presentimento invece, 
il narratore eterodiegetico presenta il personaggio in medias res, senza indugiare su 
descrizioni esteme o del suo passato, ma riportandone subito i pensieri tramite l’uso 
di verbi di percezione ed espressioni emotive. La descrizione, che si inserisce già 
nel secondo periodo, non è una pausa nella storia ma è funzionale al suo sviluppo, 
mettendo in scena presagi di morte. Similitudini, associazioni di idee e ricordi che 
si susseguono per tutto il racconto ne fanno quasi un lungo monologo interiore, 
interrotto di tanto in tanto dalla forma del discorso diretto con le introduzioni dichia-
rative del narratore. In realtà in questo racconto, dove Vintreccìo è quasi inesistente 
e il tempo della storia copre appena mezza giomata, l’esigenza della terza persona 
è dovuta, a mio avviso, principalmente alla scena finale, di due righe appena, in 
cui il protagonista può essere solo oggetto dell’enunciazione, essendone soggetto la 
morte.

Come possiamo vedere non è semplice (né ritengo giusto per l’economia del 
racconto) parlare di descrizione a prescindere da problemi di “modo” e “voce”. Più 
che una funzione decorativa, dunque, la pausa (o “pseudo-pausa”) descrittiva ha una 
funzione esplicativo-simbolica, non molto diversa, come valore nell’economia del 
racconto, dalla narrazione di altri pensieri o discorsi e in correlazione con il perso-
naggio, che acquista nella storia una posizione centrale. Tale descrizione, dunque, 
è il risultato della focalizzazione del personaggio e prevale, nell’opera di Puccini, 
nella narrazione autodiegetica e in quella eterodiegetica con focalizzazione interna. 
A quest’ultima corrisponde la narrazione omodiegetica in cui il narratore riporta il 
punto di vista del personaggio, sia con il discorso diretto (= “racconto metadiege-
tico” o racconto nel racconto), che è il tipo di Un bevitore giovane e un bevitore 
vecchio dei Racconti cupi, sia con l’uso della terza persona grammaticale.

L’uso della descrizione in funzione focalizzante si collega spesso alla tematica 
della luce e dei colori e a quella dei rumori: esse sono particolarmente evidenti ne 
Il forte X,12 storia di un soldato lasciato a far la guardia per venti giomi in un forte 
semi-diroccato a causa della guerra. In questo racconto, con narratore au~ todie-
getico, il punto di vista è quello dell’io narrato che, in una condizione di estrema 
solitudine, acuisce le sue capacità percettive. Inizialmente troviamo un contrasto 
tra il valore inquietante dei rumori “strani”, che il protagonista percepisce, e la 
pausa distensiva delle visioni del paesaggio naturale; in seguito però, l’aumentare 
del turbamento che diventa angoscia si riflette nella chiusura alla luce naturale e 
nell’amplificarsi di allusive risonanze auditive.

La luce del crepuscolo, inoltre, un momento del giomo particolarmente ricco di 
suggestioni per Puccini fin dalle sue prime opere, imprime al paesaggio un aspetto 
quasi surreale; in alcune descrizioni sembra addirittura che l’autore abbia in mente le 
atmosfere particolari della pittura metafisica che egli, dato il suo interesse per l’arte 

12  Cfr. M. Puccini lI forte X, cit., p.47, 49, 50.
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fin dalla giovinezza, potrebbe aver conosciuto ed apprezzato.
In questo racconto il tema della luce è collegato allo scorrere del tempo; il tempo 

reale, anzi, sembra scomparire o dilatarsi in una dimensione mitica scandita solo dal 
succedersi del giorno e della notte.

Anche la memoria soggettiva contribuisce, in molti racconti, a far scivolare la 
percezione sensoriale verso una dimensione senza tempo, in uno spazio immobile 
e sfuggente insieme: la concezione naturalistica dello spazio e del tempo è messa 
a dura prova. Entrambe queste categorie, dunque, sembrano subire il processo di 
introversione del personaggio.

Nei Racconti cupi agli spazi chiusi corrispondono spesso sensazioni di solitu-
dine, di pericolo, di morte; Il forte X… inizia con la chiusura di “una grossa porta 
di ferro” che sembra acquistare un valore emblematico di passaggio ad un “altro” 
mondo, dove tutto appare infestato da segnali di morte. La stessa porta chiusa ritoma 
più tardi, quando il protagonista cerca scampo al senso d’oppressione che gli incute 
l’atmosfera del forte.

Man mano che il racconto procede, l’inquietudine diventa angoscia ed aumenta 
l’oppressione degli spazi limitati; il tema dei luogh’ chiusi, inoltre, è associato a quello 
del rumori inquietanti e all’angoscia estrema corrisponde la chiusura al paesaggio. 
Alla descrizione “da sogno” del paesaggio naturale e della luce, fa contrasto, l’in-
cubo delle costruzioni belliche, disseminate di rovine e di strane presenze: l’aria che 
odora di chiuso e di fiati umani; la casamatta che pare attorcigliarsi tra le rocce come 
un mostruoso e nero serpente; le cupole del forte che giacciono sulla piattafonna 
come tartarughe morte. Certamente, in questo caso, il passaggio della guerra giusti-
fica la presenza delle rovine e delle grosse costruzioni difensive, ma nella percezione 
soggettiva dell’io narrato la guerra non sembra essere niente di più che una metafora 
di morte rimasta attaccata alla sostanza delle cose e dei luoghi.

In molti racconti il sopraggiungere della morte viene metaforicamente alluso 
proprio dalla scomparsa della luce. Nei Racconti cupi è presente almeno in due di 
essi: La civetta e L’uomo dal cappello bigio.

La progressiva diminuzione della facoltà visiva, inoltre, il senso considerato 
dall’epistemologia positivista come il più obiettivo, a favore di un altro tipo di 
percezione, sensoriale e ultrasensoriale, puo avere anche un significato ideologico di 
rottura con le certezze positive e razionali della cultura borghese dominante. Infatti, 
ne L’uomo dal cappello bigio, ambientato nel chiuso di una corsia d’ospedale, il 
parallelismo luce-vita richiama quello luce-sanità e l’attaccamento del protagonista 
alle sensazioni, soprattutto alla vista, sembra alludere alla paura di perdere uno 
statuto di “normalità”.

Per quanto riguarda la concezione dello spazio, il confronto con altri racconti, 
dove il tema viene affrontato in modo esplicito, richiama una visione quasi leopar-
diana in quanto lo spazio chiuso appare come il luogo privilegiato in cui il perso-
naggio pucciniano può sperimentare il limite fisico e da qui liberarsi verso una 
dimensione più vasta. Ecco perché in particolari condizioni di chiusura e carenza, 
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di spazio fisico ma anche di spazio sociale, come per gli ammalati e i più deboli in 
genere, i personaggi sono dotati di una particolare sensibilità.

Abbiamo già visto come sensibilità turbate dall’esperienza bellica abbiano una 
percezione dilatata del tempo: ne Il Forte X il soldato in preda all’angoscia non 
riesce più a tenere il conto dei giorni; ne Il vicolo cieco la paura di uno sparo blocca 
il protagonista per un tempo indecifrabile, verosimilmente lungo pochi secondi, ma 
lunghissimo per la percezione dell’ex-granatiere che riesce a passare in rassegna tutte 
le sue sensazioni e a far riaffiorare alcuni ricordi di guerra. Sembra di essere di fronte, 
per i protagonistidi questi due racconti, al fenomeno psicanalitico del numbing, l’in-
torpidimento fisico e mentale (to numb = intorpidire, paralizzare, istupidire) deter-
minato dal persistere, nel subconscio del reduce, dello choc della guerra.13

Esaminiamo ora un altro tempo, quello del racconto (che Genette chiama récit 
e che è in rapporto al tempo della lettura) rispetto a quello della storia visto finora 
(histoire).

Considerando la “durata” delle due temporalità, nella maggior parte dei Racconti 
cupi, soprattutto nei racconti meno lunghi, il tempo prevalente è quello del racconto, 
come abbiamo visto anche dall’importarrza data alle descrizioni. A piccole frazioni di 
tempo reale rappresentato corrisponde, cioè, un ampio spazio concesso ai pensieri, ai 
ricordi e alle percezioni del soggetto focalizzante: il tempo prevalente è quello della 
coscienza dei personaggi. Alla dilatazione del tempo interiore si affianca, spesso, 
la “scena” costituita soprattutto da discorsi e dialoghi in cui tempo del racconto e 
tempo della storia tendono a coincidere. È il tipo più drammatico in cui il narratore 
estemo rimane completamente assente.

Per quanto riguarda l’“ordine” temporale degli eventi notiamo che nei primi 
racconti di Puccini, fino ai Racconti cupi, la narrazione ulteriore tende ad essere 
lineare. Tale tipo di narrazione è adatta soprattutto per raccontare la formazione degli 
adolescenti, tema frequente nelle opere dello scrittore marchigiano, o per rappre-
sentare un carattere umano particolare. Sia con narratore eterodiegetico che con 
narratore omodiegetico (si tratta, in quest’ultimo caso, del “racconto di memorie”), 
comunque, la storia tende ad essere raccontata partendo dall’inizio e sviluppandola 
per momenti successivi, senza inversioni dovute alla memoria. In questi racconti, 
soprattutto in quelli più lunghi o “romanzi brevi”, la storia ha ancora un consistente 
sviluppo, altemando scene, ellissi e qualche “sommario”.14 Nei Racconti cupi, questo 
tipo di narrazione è presente ne Gli amanti di Claudina, in Zulù e il brigante, ne Il 
vecchio, racconti in cui l’evoluzione della storia ha uno sviluppo abbastanza lineare 
ed ampio per il tempo e lo spazio esteriore che occupa.

Gli altri racconti, che ripor’tano generalmente quelle che De Meijer chiama 
“crisi”,15 oltre a svilupparsi in tempi e spazi limitati, sono storie spesso costruite con 
anacronie, in particolare con “analessi” o flash-back, dovute all’attività memorativa 

13  Cfr. A. Luzi,·Introduzione a Sereni, Editori Laterza, Roma-Bari 1990, p. 121.
14  Il “sommario”, secondo Genette, è un riassunto del narratore.
15  Cfr. P. De Meijer, “La prosa narrativa modema”, in AA.VV., Letteratura itaiiana, a cura di A. Asor 

Rosa, Einaudi, Torino 1984, vo1.III, t.2, p.789.
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rappresentata. Anche l’inversione della cronologia, dunque, è una conseguenza della 
focalizzazione intema dei personaggi, soprattutto nel caso del narratore autodiege-
tico. Ne I Racconti cupi è di questo tipo Due risate, in cui la narrazione parte da un 
evento che richiama alla memoria dell’io narrante situazioni passate.

Nei racconti di questi anni, dunque, l’introversione dei personaggi pucciniani 
condiziona la rappresentazione del mondo estemo, sia favorendo la restrizione del 
tempo empirico e dello spazio esteriore ed amplificando, invece, le azioni interiori 
tramite la focalizzazione interna, sia attuando una parziale inversione della crono-
logia soprattutto con analessi memorative: in questo modo la coscienza del perso-
naggio diventa il fulcro della narrazione.

Una caratteristica che contraddistingue in particolar modo i Racconti cupi dagli 
altri racconti degli anni Venti è l’utilizzo dell’ambiguìtà fantastica, secondo l’ac-
cezione todoroviana`, in funzione della scomparsa `di una visione unitaria delle 
vicende, oltre che per conferire una particolare tensione narrativa alla storia.

Nei Racconti cupi i temi prevalenti sono quelli della morte, della malattia, del 
mistero, ma essi diventano l’emblema della crisi esistenziale dell’uomo e della sua 
incertezza gnoseologica nei confronti della “realtà”.

Il vicolo cieco, terzo dei Racconti cupi, ci dà, già nel titolo, la cifra tematica 
“cupa” di tutta la raccolta e può essere preso come esempio della realizzazione del 
“fantastico” pucciniano. Nella ricerca del protagonista di luoghi oscuri e misteriosi 
troviamo gli elementi di poetica che in seguito Puccini preciserà così in Zone in 
ombra: “Amo i misteri, le porte chiuse, le ombre impenetrabili”.16

Il protagonista del Vicolo cieco è un ex-granatiere che ritoma, dopo dieci anni, 
ad Este, una “cittadina raccolta e morta”. Passeggiando alla ricerca di “luoghi silen-
ziosi e misteriosi”, egli sente, ad un tratto, un rumore di passi e scorge un uomo che 
sembra puntare un’arma contro di lui. Disarmato e spaventato, il protagonista attende 
lo sparo da un “fucile” che, invece, si rivelerà essere una semplice scopa. Interro-
gato, l’uomo misterioso, che ora appare innocuo e meschino, rivela di aver sognato 
il fratello, morto al fronte, che gli ordinava di armarsi, scendere in strada, “spostarsi 
a sinistra e sparare”. Il protagonista alla fine scopre che il soldato morto, di cui 
l’uomo misterioso fornisce dati precisi circa l’identità e la morte, era un granatiere 
della propria compagnia al quale aveva ordinato, durante uno scontro, di “spostarsi 
a sinistra” verso un punto scoperto, spingendolo così incon_sciamente alla morte. Il 
caso ha voluto che poco prima, nell’attesa dello sparo, il protagonista avesse ricor-
dato · proprio quell’episodio di guerra accaduto a Nova Vas.

Tutta la prima parte del racconto è costruita sulla tensione innescata dall’attesa di 
un evento che tarda a verificarsi. La stessa cosa succede in molti racconti di questa 
raccolta, dove il protagonista percepisce attorno a sé strani fatti o associazioni di 
elementi che sembrano preludere ad eventi catastrofici. Così ne Il forte X il crollo 
finale dell’edificio era preannunziato da una serie di scricchiolii inquietanti; ne Il mio 
amico Bonella le trasformazioni fisiche di Bonella percepite dall’amico scompaiono 

16  M. Puccini, Zone in ombra, Vecchioni, L’AquiIa 1926, p, 202.
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solo in punto di morte; in Presentimento la morte colpisce, alla fine, il protagonista 
che per tutto il giomo aveva provato oscure sensazioni; in Due risate le assurde teorie 
di Lucilio sui microbi che ridono trovano conferma con la sua cremazione; ecc.

La paura, tuttavia, è solo un momento di questa attesa; Puccini sa bene che la 
tensione, se dura troppo a lungo, si affievolisce. Il suo scopo smbra, piuttosto, quello 
di rappresentare l’evolversi dei pensieri dell’io narrato in una situazione di inquietu-
dine legata alla paura della morte e le misteriose connessioni che possono instaurarsi 
tra questa attesa, l’emergere dei ricordi e il sogno.

Nel Vicolo cieco, infatti, notiamo, che in condizioni di tensione, silenzio e soli-
tudine emergono particolari che sembravano sepolti nell’inconscio del protagonista. 
Nella struttura del racconto sembra casuale che l’ex-granatiere, mentre attende lo 
sparo, ricordi un episodio di guerra in cui fu proprio un colpo di fucile ad uccidere 
un soldato che eseguiva un ordine dato da lui, ma, dal linguaggio usato, percepiamo 
Vesistenza di un senso di colpa che riemerge. Il fatto, poi, che egli non ricordi il 
nome del soldato fa pensare alla freudiana rimozione dalla coscienza degli episodi 
dolorosi.17 L’uso dell’imperfetto per l’azione del ricordare, instaurando una distanza 
tra l’io nar1·ato e l’io nanante (che, invece, potrebbe ricordare), ha la stessa funzione 
dei termini modalizzanti, quella di creare Fambiguità necessaria alla nuova tensione. 
Quasi impercettibilmente, cioè, l’attenzione si sposta dall’attesa delle sparo all’at-
tesa del chiarimento sullo strano comportamento dell’uomo “armato”, sul quale il 
protagonista fa le sue congetture.

Inoltre, se rileggiamo questa “paura dello sparo” alla luce del finale del racconto, 
che istituisce un rapporto preciso con l’episodio di guerra ricordato dal protagonista, 
si insinua il dubbio che Pinterpretazione della scena iniziale come un agguato possa 
essere stata indotta dalla cattiva coscienza del protagonista che, rammentando la 
propria colpa, sentiva di dover essere punito. ljesperienza della guerra, qui come 
ne Il forte X…, oltre che fenomeni di numbing, sembra richiamare la nozione di 
unheimlich di Freud,18 traducibile all’incirca con “perturbante” o “familiarmente 
inquietante”, secondo la quale l’inquietudine scaturisce dall’emergere di elementi 
strani o irrazionali in un contesto familiare. Spesso si tratta di credenze infantili e 
primordiali o di esperienze rimosse che, riemergendo decontestualizzate, vengono 
percepite come paurose ed inquietanti. Il finale del racconto, in cui il protagonista 
scopre la coincidenza d’identità tra il soldato, di cui egli aveva causato involontaria-
mente la morte, e il fratello, rivisto in sogno, dell’uomo con la scopa, fa riemergere 
appunto come inquietante e strano un episodio familiare. ·

Alla fine l’io narrante superiore, che pure all’inizio aveva palesato la sua presenza 
con analessi memorative e incursioni nel presente, non interviene a dare spiegazioni 

17  Ci sono vari elementi nei racconti di Puccini che sembrano richiamare le teorie di Freud.
Tuttavia risulta difficile credere che nei primi anni Venti 10 scrittore potesse conoscere le opere del “padre 

della psicanalisi”, perlomeno in lingua italiana, anche se una prima fase divulgativa di alcune teorie di Freud si 
ebbe dal 1908 al 1915 ad opera, tra gli altri, di Prezzolini e de «La Voce» con cui Puccini fu in contatto.

18  Questa nozione fu espressa da Freud in un saggio del 1919, Das Unheimliche, che affronta argomenti 
di estetica e di citìca letteraria legati al racconto fantastico.
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ulteriori e lascia il finale alla nuda verifica della coincidenza dei dati anagrafici, sotto 
il segno dell’incertezza del protagonista: esiste veramente una connessione misteriosa 
tra il fatto avvenuto anni prima e quello strano incontro? o è stata una casuale coinci-
denza? E come spiegare l’affiorare alla memoria proprio di quell’episodio di guerra?

Proprio questa esitazione tra una spiegazione “naturale” (=coincidenza casuale) 
ed una “soprannaturale” (=il soldato morto che dà ordini in sogno per vendicarsi), 
tra la considerazione, cioè, dell’evento come “strano”, nell’ambìto di una possibile 
spiegazione razionale, o come “meraviglioso”, nell’ambito di una logica diversa e 
sconosciuta, costituisce l’essenza del “fantastico” secondo la definizione di Todorov. 
Non è la paura, dunque, o la presenza del soprannaturale o i presagi di morte che 
caratterizzano il “fantastico”, ma questa esitazione del lettore che può durare per un 
breve periodo o per tutto il racconto, oppure può caratterizzare il finale della storia. 
Essa, generalmente, è rappresentata all’interno della storia dal personaggio, con cui 
il lettore tende a identificarsi, soprattutto se la narrazione è in prima persona; per 
questo l’uso del narratore omodiegetico è particolarmente funzionale al racconto 
fantastico.

Il protagonista delle storie di Puccini, pertanto, con le sue incertezze e strane 
vicende, tende a lasciare nel dubbio il lettore di fronte ad una realtà problematico: 
questo accade nella maggior parte dei Racconti cupi, soprattutto in quelli con narra-
tore omodiegetico e in quelli in terza persona con focalizzazione intema fissa o quasi 
fissa (Presentimento e Uno strano contagio). Il forte X, che richiama Il vicolo cieco 
anche per la cornice di guerra, presenta un narratore omodiegetico; tra i Racconti 
cupi, anzi, questo è quello che più si avvicina alla forma del “racconto-diario” per 
la narrazione che riporta gli eventi scanditi dal trascorrere del giorno e della notte, 
nell’arco di venti giornate, anche se in una temporalità variabile e imprecisa. Musarra 
Schrøder rileva come, dalla fine dell’Ottocento, la forma del “romanzo-diario” sia 
connessa spesso con il genere fantastico perché la narrazione quasi simultanea, la 
breve distanza tra “io narrato” ed “io narrante”, contribuisce a creare la suspense.

Così succede ne Il forte X… dove l’io narrante, anche se si colloca ad una distanza 
diegetica dall’io narrato più lunga di un normale diario, non dà spiegazioni ulteriori 
sulle vicende e sensazioni del protagonista, riportate come se fossero accadute da 
poco tempo.

L’esitazione del personaggio prende il sopravvento; la distanza epica tra io 
narrante ed io narrato tende a scomparire.19

Altra caratteristica presente nei Racconti cupi di Puccini e presentata da Todorov 
come peculiare del racconto fantastico è quella della “verosimiglianza dell’inverosi-
mile”: il fatto che molte situazioni rimandino ad esperienze autobiografiche dell’au-
tore conferisce un’ambientazione realistica alle storie e, dunque, un particolare 

19  Musarra Scrøder, definisce la “distanza epica” come la diffenza tra il non sapere del1’io narrato e il 
sapere delI‘io narrante, subordinata e conseguente alla distanza temporale. Si tratta, soprattutto, di una distanza 
di tipo critico e morale, in quanto l’io narrante è in possesso di maggiori elementi di valutazione. Anche I 
diminuzione della distanza epica tra io narrante ed io narrato è una caratteristica del romanzo moderno in 
prima persona.
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effetto inquietante nel percepire elementi strani in situazioni familiari.
Ne Il mio amico Bonella e in Due risate, inoltre, troviamo una tematica ti, pica 

del fantastico ottocentesco, quella del “doppio”; essa, però, avvicinandosi partico-
larmente alla “maschera” pirandelliana, diventa l’mblema dell’incomunicabilità 
nella società contemporanea.

Un personaggio in cui è possibile cogliere la solitudine esistenziale e il contrasto 
con un codice di comportamento socialmente accettato è quello di Claudina. La voce 
narrante de Gli amanti di Claudina evidenzia, con l’ironia del linguaggio, la mono-
tonia e il perbenismo di una piccola città di provinc_ia che accusa la ragazza di avere 
come amanti i tre amici del nonno, senza preoccupazione alcuna delle motivazioni 
profonde che potrebbero essere alla base di questo comportamento.

La storia evidenzia come l’atteggiamento affettuoso e giocoso di Claudina con 
i tre anziani signori, ingenuo e innocente in età infantile, diventa patologico dal 
momento in cui, in età adulta, ella continua a comportarsi allo stesso modo: con 
lacrime e moine fa di tutto per avere le attenzioni amorose del tre uomini, finchè, una 
volta ottenute, perde interesse nel loro confronti. L’ultima parte del racconto, con 
un ritmo accelerato, vede Claudina girare come una trottola impazzita da un uomo 
all‘altro, spinta da ambigui sentimenti di attrazione che restano insoddisfatti. Il 
tragico epilogo vede Claudina trasportata, inconsapevole, in manicomio, un mondo 
diverso, “oscuro” e isolato dal mondo esterno, quello “chiaro” della normalità.

In questo racconto dunque, la “stranezza” del comportamento di Claudina si 
risolve alla fine con una dichiarazione di “pazzia”, giudizio che riconduce la vicenda 
entro i canoni della “normalità” razionale. Eppure, resta Vimpressione di ambiguità 
per il fatto che nella narrazione non esiste un punto di vista oggettivo: la diagnosi di 
pazzia deriva da una interpretazione intema al mondo piccolo-borghese rappresen-
tato che tende ad escludere dalla “normalità” tutto ciò che appare come diverso, ma, 
in realtà, questa è solo una delle possibili interpretazioni.

Questo racconto apre degli interrogativi sul mondo dell’inconscio, che spinge 
l’uomo verse comportamenti irrazionali, fuori dal comune e, spesso, autodistrut-
tivi. A differenza di altri racconti in cui il personaggio principale esprime diretta-
mente inquietudini, sensazioni, problemi che lo riguardano e di cui spesso si mostra 
cosciente, qui Claudina, raccontata sempre da un punto di vista solo parzialmente 
intemo, appare come spinta da forze misteriose verso comportamenti ambigui di cui 
lei stessa non sembra consapevole.

Provando a darne una spiegazione, mi sembra significativa, a livello strutturale 
del racconto, l’ellissi nella storia del periodo dell’adolescenza di Claudina, riassunto 
semplicemente con un “poi era cresciuta” e la mancata menzione dei genitori. L’el-
lissi può alludere ad un vuoto nella vita di Claudina e ad una maturazione mancata, 
probabilmente condizionata dall’assenza dei genitori, figure di riferimento fondamen-
tale per lo sviluppo del bambino sia per quanto riguarda la formazione di un codice 
critico-morale che per l’identificazione oppositiva dei due ruoli sessuali. L’assenza 
del padre, in particolare, potrebbe costituire una causa latente dell’atteggiamento 
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distorto di Claudina nei confronti dei tre anziani: nella ricerca di un contatto fisico 
possiamo riconoscere il sintomo di una mancanza d‘affetto; nel piacere che Clau-
dina prova per l’atteggiamento violento degli uomini nei suoi confronti, possiamo 
vedere il bisogno di una figura maschile forte e autoritaria.

Non è inverosimile, d’altra parte, che Puccini, da sempre interessato al mondo 
psicologico degli adolescenti e al loro rapporto con gli adulti, possa aver fatto atten-
zione allo studio di una crescita deviata per l’assenza del padre.

In realtà, Claudina appare al tempo stesso artefice e vittima del rapporto ambiguo 
che instaura con i tre anziani amici del nonno. Non solo lei, infatti, ma i vecchi stessi 
rivelano atteggiamenti strani e maniacali: la vanità esteriore delVingegnere Cleo-
doli, Virascibilità e gli “incantamenti” inspiegabili del conte Orsini, Vattaccamento 
al denaro e la misoginia del possidente Ruini. Queste caratterizzazioni maniacali dei 
personaggi anziani, scaturite forse dalla loro profonda solitudine e che a prima vista 
potrebbero sembrare secondarie rispetto alla “pazzia” di Claudina, suggeriscono l’ipo-
tesi che Puccini intendesse mettere in dubbio l’esistenza di un confine netto tra ciò 
che il codice culturale prevalente chiama “normalità” e “pazzia”. Quest’ultima può 
essere, invece, espressione di una diversa “realtà”, non convenzionale ma profonda, 
come quella dell’inconscio che racchiude i bisogni inconfessabili dell’uomo.

In molti dei Racconti cupi, inoltre, sono presenti due segnali espressivi che mani-
festano, consciamente o inconsciamente, Vesistenza di turbamenti interiori: il riso e 
il pianto; Quest’ultimo, spesso sfogo di una tensione, ha prevalentemente la funzione 
di imprimere una svolta agli atteggiamenti dei personaggi; la risata, nelle sue varie 
gradazioni, appare sempre il sintomo di un sentimento inquietante, spesso tragico e 
doloroso, molto vicino al “sentimento del contrario” di pirandelliana memoria.

Gli amanti di Claudina fornisce un altro elemento che può avvalorare l’ ipotesi di 
una denuncia da parte di Puccini di una morale convenzionale incapace di compren-
dere le inquietudini dell’u0mo contemporaneo. Rivela Ghidetti nella introduzione 
ai Racconti cupi (1992) che Puccini trasse spunto per questo racconto dall’episodio 
biblico di Susanna e dei vecchioni20 in cui una donna molto bella, sposata, viene 
importunata da tre anziani giudici del popolo, considerati da tutti irreprensibili, 
cosicché la colpa ricade sulla donna innocente.

A mio avviso, come nell’episodio biblico il rischio d’ingiustizia è dovuto alla 
grettezza e al pregiudizio del popolo, così Puccini, tramite l’uso del punto di vista 
popolare e la distanza ironica, ha voluto mettere in dubbio il giudizio di “pazzia” che 
ricade su Claudina. Abbiamo già visto, infatti, che anche gli anziani amici del nonno 
di Claudina, “uomini perbene” secondo “la gente”, hanno ognuno la propria mania. 
Il tema, dunque, è la fragilità dell’uomo comune, preda delle sue paranoie e solo in 
una società che lo aliena.

Da queste analisi risulta evidente che i temi affrontati da Puccini riguardano le 
più profonde problematiche esistenziali: i personaggi delle sue storie sono costan-
temente alla ricerca di una “verità” che riveli il senso dell’esistenza ma, al tempo 

20  Il brano biblico si trova in Daniele XIII.
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stesso, essi sono preda dei loro limiti. Essi sono uomini comuni: provinciali piccolo-
borghesi e contadini, bottegai e intellettuali, adolescenti, giovani soldati e anziani; 
eppure sono dei “sensuali”, in qualche modo privilegiati perché non perfettamente 
integrati nella società ed in grado, pertanto, di possedere quel distacco e quella sensi-
bilità necessaria per interrogarsi sulla “realtà” che li circonda.21 La loro natura psico-
logica, problematica e spesso esasperata da una condizione di solitudine, è evidente 
anche nella forma linguistica oppositiva dei titoli di alcuni volumi di questi anni: 
Essere o non essere, Uomini deboli e uomini forti e, nei Racconti cupi, del racconto 
Un bevitore giovane e un bevitore vecchio, in cui la rappresentazione della vicenda 
tramite punto di vista “multiplo”, senza una conclusione superiore, allude alla molti-
plicazione delle interpretazioni e alla inconoscibilità della “verità” che, comunque, 
rimane soggettiva e precaria.

Il dubbio sulla percezione, inoltre, sconfina nella dimensione della memoria e del 
sogno, tanto che il limite di separazione fra i due mondi rimane incerto. Così, l’uso 
nella maggior parte del racconti di Puccini di un punto di vista intemo al mondo 
narrato, fisso o variabile, e di un finale che non offre mai il punto di vista superiore 
del narratore, aumenta l’effetto d’incertezza sull’inter— pretazione della realtà; nelle 
storie dei Racconti cupi Vambiguità fantastica non è che un’ulteriore amplificazione 
di questo effetto.

Con queste tecniche narrative, dunque, Puccini esprime la frattura dell’uomo 
contemporaneo con la “realtà” convenzionale e Vesigenza di amplificare il campo 
semantico di tale temine, ormai inadeguato per caratterizzare la sua poetica. I perso-
naggi di Puccini, a differenza della critica tradizionale che ii giudica ancora di tipo 
naturalistico, sono ormai solo dei “fantasmi veristi”,22 sempre meno legati alla 
“realtà” esterna e sempre più alla “surrealtà” dove il sogno, il mistero e la magia del 
quotidiano rappresentano i cardini gnoseologici di una dimensione nuova.

La Weitanschauung di Puccini si esprime, in definitiva, attraverso una li-
nea oetica che si svol e, criticamente e cronolo icamente, dal realismo al surre-

alismo, considerando la “surrealtà” come la meta di una ricerca esistenziale che 
anela ad una “verità” profonda e non convenzionale, capace di conciliare il “mondo 
chiaro” e quello “oscuro” dell’uomo.

Ogni uomo ha ii piede su due mondi:
l’uno chiaro, evidente, vicino, nei quale
si muove senza sforzo e quasi meccani-
camente; Vaitro oscuro, tutto ombre cir-
cospette, precipizii deiiziosi e misteri
insondabili.23

21  Verità”, “sensuaIi” e “realtà” sono termini chiave ricorrenti nella narrativa di Puccini.
22  Cfr. G. Patrizi, Fantasmi veristi, «L’Indice», dicembre 1992, n. ll, p. 6.
23  M. Puccini, Racconti cupi, cit., p.20l.
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Questa prospettiva, tuttavia, sembra destinata a rimanere utopia: i “misteri” 
convivono con le certezze ma i due mondi non riescono ancora ad integrarsi.

Marta Giuliodori24

NOTIZIA BIOGRAFICA

Mario Puccini nacque a Senigallia il 29 luglio 1887. Trascorse parte della giovi-
nezza nel paese natio e ad Ancona, dove gestiva con il padre ed i fratelli una casa 
editrice. Nel 1910 si trasferì a Milano dove fondò, nel 1913, lo Studio Editoriale 
Lombardo, cenacolo per molti scrittori ed artisti del tempo. Intanto si era sposato 
con Alessandra Simoncini, maestra di scuola, originaria di Ischia di Castro ma cono-
sciuta a Senigallia. Nel 1914 gli nacque il primo figlio, Gianni. Nella prima guerra 
mondiale combatte valorosamente, guadagnando una meda- glia per una ferita ripor-
tata nel 1916. A testimonianza dell’esperienza bellica Puccini pubblico tre diari di 
guerra e, più tardi, il romanzo che, tra gli altri, ebbe maggior fortuna critica: Cola 
(poi Il soldato Cola). Dopo la guerra abbandonò l’attività editoriale e iniziò a colla-
borare a molti quotidiani e periodici. Nel 1917 gli nacque il secondo figlio, Massimo, 
e nel 1921 il terzo, Dario. Dopo aver passato qualche anno ad Ancona, dal 1926 al 
1947 visse a Roma, trascorrendo l’estate a volte in Lucchesia, nel paese paterno, a 
volte a Senigallia. Viaggiò molto per conferenze, anche all’estero soprattutto nei 
paesi di lingua neolatina, di cui Puccini era studioso. Nell’ottobre del ’4l morì la 
moglie: fu per lo scrittore una prova durissima. Durante la Seconda guerra mondiale 
Mario Puccini appoggio i figli nel loro sovversivismo comunista e per questo fu pre- 
so come ostaggio durante Voccupazione tedesca di Roma. Negli anni Cinquanta si 
trasferì a Formia, dove continuo a scrivere e a tradurre opere dallo spagnolo e dal 
portoghese, ma soprattutto a rivedere i suoi libri per nuove edizioni.

Decise, infine, di tornare a Roma dove morì il 5 dicembre 1957. Poco dopo usci-
rono gli ultimi tre volumi da lui curati: Milano, cara Mìlano!…, La terra è di tutti, 
Scoperta del tempo.

24  Marta Gìulìodori si è laureata nel 1995 in Lettere Moderne all’Università di Macerata. Ha portato 
a termine un corso di perfezionamento in filologia in cui si è occupata dell’opera di Giacomo Leopardi e 
un dottorato di ricerca in “Teoria, critica e storia della letteratura e delle arti” presso l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di Milano. I suoi interessi si rivolgono principalmente al periodo letterario tra Ottocento e 
Novecento di cui sta approfondendo l’argomento del “discorso amoroso”.
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