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Il carnefice dell’Io
A dieci anni dalla morte di Dario Bellezza

1. Nel nostro paesaggio culturale di 
monumenti intellettuali diruti e di obliata 
archeologia scrittoria rimane ben poco dei 
poeti, dei prosatori, dei drammaturghi, 
dei polemisti: Dario Bellezza non fa 
eccezione, essendo ricordato al massimo 
come ragazzo di vita con qualche decente 
poesia alle spalle.

Gli studi critici scarseggiano, perché 
si insiste a iosa sulle private vicissitudini 
dell’omosessuale, morto tragicamente 
di AIDS nel 1996; se così è proviamo a 
porci qualche interrogativo: poeta colto o 
istintivo, naïf o litterato? 

Non lo so, tuttavia il verso incipitario del suo secondo libro, Invettive 
e licenze� , “Ma non saprai giammai perché sorrido”�, mi pare derivi 
dall’illustre filogenesi Cavalcanti-Eliot-Kavafis; di seguito chiama le 
foglie “fratelle dell’oro”�, espressione inusuale, con una certa sicurezza 
tratta dalla mistica francescana; infine il vocativo “giubilo antico”� ricalca 
in maniera fin troppo evidente l’arcinoto jubelo del core del santo-folle 
Jacopone da Todi: ora tutto questo stride fortemente con i cessi, le cosce, 
gli sputi e le stronze di altre pagine (cito a memoria).

Sulla base di queste riflessioni minime definirei Dario Bellezza poeta 
frontale, interessato a far collidere sermo humilis e sermo curialis, tono 
basso e alto, sublimità e quotidianità (côtè scrittorio già sperimentato da 
Saba e Penna); a suo modo risulta anche un manierista, ricorrendo nei 
suoi libri topoi consolidati del Grande e Piccolo Canone del Novecento, 

�)   Dario Bellezza, Invettive e licenze, Garzanti, Milano 1971.
�)   Ivi, p. 3.
�)   Ivi, p. 15.
�)   Ivi, p. 17.
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pur rielaborati e tradotti in una nuova visione, nella quale, in particolare, 
scioglie il lamento oratorio pasoliniano in una scrittura per frammenti, 
ambientata in una Roma barocca, funebre, marchettara e rancida.

Il suo oggetto poetico rimane nei libri successivi (Morte segreta del 
1976, Libro d’amore del 1982, Io del 1983, Serpenta del 1987, Proclama 
sul fascino del 1996), invariabilmente, l’Io con le sue scissioni, le sue 
cupe lacerazioni, i suoi desideri gorgoglianti, i suoi insuperabili sensi 
di colpa; contemporaneamente matura la percezione di essere capitato 
nel vortice di un sovvertimento epocale, ovvero la socializzazione del 
desiderio, la trasformazione degli individui in macchine desideranti, 
corpi senz’organi, eterodiretti da un concatenamento fittizio di bisogni (il 
moloch del consumismo), creature artificializzate, assurdamente guidate 
a soddisfare la sessualità come una merce qualsiasi. Per questo, e solo per 
questo, si giustifica il desueto armamentario retorico bellezziano con le 
sue diadi inverosimili (peccato-dannazione, sofferenza-sadismo, ricerca 
di una sessualità autentica-martirio di sé nella pratica omosessuale), come 
se egli abbia voluto contrastare i mutamenti sociali e antropologici in atto, 
negando semplicemente la massificazione del Soggetto, anzi attribuen-
dogli una centralità del tutto fittizia, esemplificata dalle passioni che ne 
scuotono la carne e i pensieri. 

Mentre Pasolini oppone a questo neocapitalismo ipertecnologico e 
schizofrenico la vitalità, la religiosità, la crudeltà, perfino, delle culture 
preindustriali, Dario Bellezza mostra di avere poco da opporre, se non 
un superato sistema di contrappassi morali, tanto più inutili, quanto 
più necessari a legittimare, a giustificare la sua presenza di polemista 
poetico nei millepiani del Pensiero Unico, apparentemente ideato senza 
centro e senza gerarchie� , in realtà elaborato come una mappa obbligata 
delle possibili direzioni che a ciascun individuo viene consentito di 
intraprendere.

Se la difesa della soggettività in Pasolini si struttura secondo un 
rigoroso progetto ideologico, Dario Bellezza si affida a un ribellismo 
anarchico e romantico, a un eccesso di sregolatezze per salvarsi dai nuovi 
modi obbligati di aggregazione (la televisione, i giornali mascherati con la 
bandiera del liberalismo), i quali fin dai primi anni Settanta del Novecento 
vanno delineandosi come forme nuove di controllo sociale.

Dario Bellezza teorizza l’Io come un campo di forze primarie, 

�)   Cfr. Gilles Deleuze e Felix Guattari, L’anti-Edipo, Einaudi, Torino 1975 e 2002.



Fermenti  67

costrette a pagare con una disperazione assoluta il prezzo della propria 
mancata identificazione con la realtà corrente:

Paura di molte cose, cosacce 
situazioni: non un modello 
su cui costruirmi per di più  
così non inizio mai niente 
condannatissimo all’immobilismo 
e al larismo, al patetismo dell’immobilismo 
nella narcisistica contemplazione di 
un io dimezzato 
cristallizzato 
sclerotizzato sfasciato 
in una stanca ripetizione di gesti saputi, illusi 
monotonia si chiama anzi 
vizio solitario non più adolescenziale�.

Dario Bellezza ha colto del mondo intuitivamente, liricamente, la 
verità motrice (Benjamin), gli elementi relativi alla concreta condizione 
dell’Io, ciò che seriamente andava estinguendosi e di cui bisognava farne 
scrittura, opera letteraria, carta dei sentimenti, prima del suo definitivo 
inabissarsi nei flutti della Storia.

Dario Bellezza sente sul collo il fiato dell’effimero, avverte l’acce-
lerazione dei tempi, per questo si costringe a saltare i cancelletti girevoli 
della poesia allora praticata per tentare un linguaggio fraterno, comuni-
cativo, diretto, fluido, analitico con il quale gettarsi nel rumore della vita, 
facendosi accompagnare, corteggiare, blandire dalla morte.

Dario Bellezza ha dilapidato il suo talento lasciandosi sopraffare da 
un eccesso di produttività?

Ci sono autori che pubblicano pochissimo perché si macerano 
per anni alla ricerca di una formula risolutiva, ce ne sono altri presi da 
logorrea editoriale, che ripetono ossessivamente temi e stilemi ad libitum: 
Dario Bellezza appartiene alla seconda schiatta con l’attenuante di essersi 
imbattuto in una crisi senza precedenti (la poesia che annaspa in un vuoto 
letterario, incapace di significare alcunché, asfittica, relegata a compia-
ciuta illeggibilità, stucchevolezza, epigonismo), forse per questo motivo 
egli osa confrontare le grandi verità di Omero e Shakespeare con le sue 

�)   Appunti per un romanzaccio: (1966) in Addio amori, addio cuori. Dario Bellezza, a cura di 
Antonio Veneziani, Roma, Fermenti 1996, p.191. 
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piccole, meschine dubbiosità, incaparbendosi a scrivere per evitare la 
marginalità, il collasso semantico-esperienziale dell’individuo.

Se questo poeta possiede una sua forza è nell’esistenzialità, nella 
capacità di scartare dall’omologato, nel riuscire a far esplodere momenti 
icastici, a tessere fili ironici, a profondere a piene mani nelle viscere della 
carnalità più bieca e più pura: si può allora sostenere che l’eccesso di 
produttività abbia risposto al tentativo di arginare il massacro psichico, 
storico, linguistico del presente, di riparare le crepe della modernità 
annichilente, di mettere il silenziatore alla postmodernità fracassona: la 
vita diventa, attraverso immagini taglienti e movenze emotive, presa di 
coscienza, intuizione, esperienza forte quanto una visione. 

Dario Bellezza compone secondo una funzione ipomnematica, vale 
a dire richiama costantemente alla memoria quei principi furiosamente in 
lotta tra di loro e ostinatamente padroni dell’esistenza: le pagine scritte 
appaiono tuttavia pagine morte e l’intensità della mente va pressante-
mente risvegliata. Per il filosofo stoico e imperatore Marco Aurelio, come 
per il Nostro, non è sufficiente considerare superficialmente ciò che si è 
elaborato, occorre riformulare incessantemente, così l’atto di scrivere si 
configura come un colloquio profondo con se stessi e con gli altri, di qui 
la cura del comporre per produrre un effetto sempre maggiore di penetra-
zione nella coscienza:

Svanirsi come svanisce 
l’intatta gracilità di un ragazzino 
impigrito amor mio.

(…)

Tutte le erezioni perdute negli occhi. 
Spunta il sesso infantile 
da un paio di brachette scolorite 
sa di orina perfino l’aria primaverile.

Le gambe le cosce l’ardente 
e aggraziato cazzetto, tutto 
è lusingato nel regno del perfetto�.

Anche quando sembra che i suoi libri presentino moti di stanchezza 
e di ripetitività, occorre ripensare a questa necessità di razionalizzare di 

�)   Dario Bellezza, La vita idiota in Carte segrete, n. 9 gennaio-marzo 1969, p.18.
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continuo l’oggetto delle proprie meditazioni e intuizioni: l’Io imbellettato 
a festa (e morto dentro) dal perfezionismo di un’epoca cosmetica.

2. Dario Bellezza è stato per anni un mito, equamente spartito tra fautori 
accesi e superficiali e detrattori feroci e offensivi: su questo inglorioso tifo 
da stadio è sceso il silenzio della prima morte, corporale, e l’oblio della 
seconda e inoppugnabile morte di un autore, non più letto, nient’affatto 
incisivo nel corrente dibattito letterario. Detto questo, non intendo scrivere 
un saggio inerte, ma piuttosto cercare ciò che rimane ancora vivo e 
attuale, non oggettivato, né inscatolato in un –ismo, della sua opera. Fuori 
dal coro: né elogi acritici, né pregiudiziali stroncature, ma una compiuta 
discussione sullo scrittore, non sul personaggio , ahimé scivolato in una 
sua imprendibile eternità.

Provo a discettare, in particolare, di un testo in prosa, risalente al 
lontano 1972, siamo quasi agli esordi, si tratta di Lettere da Sodoma�, un 
romanzo epistolare sui commendevoli amori del protagonista, Marco, e di 
una pletora di emarginati, marchettari, drogati (Paolo, Lorenzo, Alberto, 
Jole, Aspasia), sui quali riluce la corrotta e desideratissima innocenza di 
Luciano, vero deus ex machina narrativo, travolto con la sua aria purgato-
riale, con il suo incedere pavido da una serie di piccoli spostamenti esisten-
ziali, diretti alla più stretta sopravvivenza (procurarsi un letto per dormire, 
la roba per farsi, qualche marchetta per racimolare il necessario). 

In maniera frammentaria, falsamente e ingenuamente, in maniera 
quasi sempre fredda, ci si trova imbozzolati nel ritmo feriale di una 
quotidianità soffocante, desolante, senza alcuna finalità che il più banale 
hic et nunc: solo il sesso è circondato da magia e perdizione, da tabu 
e amuleti; soltanto la passione stringe il suo laccio sulle panchine della 
stazione, o all’interno di camere ammobiliate, dove si può morire per 
un’overdose di malinconia, o di astinenza perpetua dalla felicità.

La trama risulta esile, appena un canovaccio, eppure l’Autore 
asseconda il dipanarsi delle pagine con un linguaggio asciutto, addirittura 
antiletterario, attutendo la chiassosità del suo clichè più riuscito, la posa 
da poeta maledetto; qui perdurano i graffi e i coaguli di una scrittura calma 
e tempestosa, di una prosa insonne, di parole invulnerabili, appiccicate a 

�)   Dario Bellezza, Lettere da Sodoma. Il primo libro “scandalo” sulla condizione omosessuale, 
Marsilio, Venezia 1995. La prima edizione era stata pubblicata da Garzanti nel 1972 con un esergo 
tipico del medioevo sessuale di quegli anni, ovvero Amori irrisolti e avventure senza speranze di 
un diverso.
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personaggi fragilissimi, deturpati dalla lotta per non soccombere: “Caro 
Mario, frammentariamente, per annullare il tempo che mi divide dal 
sonno, e non pensare, stordirmi, annichilirmi nella scrittura per allontanare 
il rimorso, Aperto a tutto, ancora una volta – forse una delle ultime - mi 
rivolgo a te. Da sadico e cretino procedendo e sempre raccogliendo i frutti 
acerbi della mia acerba e crudele esistenza”�.

Eros e Caos, Solitudine e Morte sembrano essere i cardini di un 
discorso che si incentra sull’omosessualità, assunta quale metafora della 
vita intera: tuttavia per sgomberare il campo da fraintendimenti possibili 
dirò che al sottoscritto, in veste di critico, non interessano minimamente 
le pruderie omofile del Nostro (l’omosessualità vissuta), riservo invece un 
certo interesse per l’omosessualità scritta, categoria con la quale Bellezza 
sussume tutto ciò che non si può più pronunciare , o semplicemente non 
si osa dire: il desiderio totale, la vita trionfante, l’assoluto, la crudeltà 
nascosta nei rapporti umani, la violenza del Potere, il sadismo borghese.

Lettere da Sodoma è anche un libro apocalittico, documento di un 
sodomita infelice alla ricerca di un convincente tono genettiano, che lo 
porta a riversare ogni empito, ogni ansia in una pletora di lettere nevrotiche 
e maligne, masochiste e umilianti, nelle quali non può fare a meno della 
sofferenza, specchio rovesciato di un altrettanto ossessivo narcisismo.

L’Io è malato, questo è il punto nodale, vive a fatica di una speranza 
disperata, mai riamato, in viaggio costante verso l’autodistruzione, come 
dire che Dario Bellezza precorreva per noi i tempi dell’incipiente dis-
umanismo:

Caro Luciano, 
ora che sono morto veglierò il tuo sonno 
fino al tramonto dell’alba; 
poi andrò via col fresco del mattino 
a urlare altrove la mia disperazione. 
Un mondo senza favola c’è dato 
calpestare. Le mie orme pesanti  
non hanno più grazia. L’inappartenenza 
è il mio possesso definitivo,  
la tua calma. In me resta 
l’eco della sventura per averti incontrato(…)10.

�)  Dario Bellezza, Lettere da Sodoma, Marsilio, Venezia 1995, p. 220. 
10)  Dario Bellezza, Lettere, cit., p.165.
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Si sbaglia a ritenere che nella prosa delle Lettere vi sia un mero 
naturalistico descrivere, perché qui l’azione di scrivere non finisce in 
un’ovvia condizione di rappresentazione e raccolta documentaria, né la 
tensione lirica (sempre presente d’altronde) pietrifica i dati psicologici, al 
contrario si assiste a una narrazione in presa diretta, a un farsi inconsutile 
del linguaggio, che abbranca la realtà, questo sì, per strapparle gemiti e 
parole, per analizzarne recessi e astrazioni, secondo la parametria di un 
vero umanesimo.

Non mi sembra che Dario Bellezza debba ascriversi ai cronachisti 
ab extra, in quanto si palesa in ogni circostanza come un testimone da 
cui intuitivamente, emotivamente, letterariamente scaturiscono verità 
inquadrate in una cornice sonora a volte dimessa, a volte plasticamente e 
francamente incarnata in un canto fermo, inoculato nelle fibre distrofiche 
dell’Io, ammalato di tanatologia, innamorato della morte come un Foscolo 
redivivo. 

3. Se la sessualità si configura come il rischio massimo dove l’indi-
viduo gioca la sua identità e la società il suo ordine, Dario Bellezza non 
ha fatto nulla per evitare questo rischio, non ricorrendo a un immaginario 
allucinatorio, compensativo e consolatorio, preferendo invece rimanere 
invischiato nella pece del desiderio socialmente disdicevole11. Dario 
Bellezza-Marco non solo mette a rischio la sua e la nostra identità, ma 
non lascia mai intatta la realtà dopo averla affrontata con la sua scrittura 
lineare e tagliente. 

A livello fantasmagorico Lettere da Sodoma segue gli itinerari del 
desiderio, percorre, osando, la violenza delle passioni, ama disfare il 
pudore e esibire la vergogna, si perde nella trasparenza della carnalità e 
riappare nei tormenti opachi del piacere.

Si può sostenere che Dario Bellezza persegua la coincidenza di sé con 
la sublimità dell’amore: non sa che farsene delle immagini rassicuranti 
della normalità, presta la sua voce alle pulsioni più profonde, quelle più 
distruttive e inconfessabili. Impara la follia dell’omosessualità, la norma e 
la devianza, distruggendosi e incolpandosi della distruzione: individualità 
sconquassata e messa a soqquadro da una caparbia nostalgia narcisistica e 
dalla propria sacralità perduta.

In questo nodo scorsoio Dario Bellezza consuma la sua piccola 

11)   Cfr. W. Pasini, C. Crépault, U.Galimberti, L’immaginario sessuale, Bompiani, Milano 
1995.
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ideologia letteraria, non so sinceramente quanto consapevole, dal momento 
che diversi esegeti tendono a schiacciarlo in una scrittura incapace di 
sollevarsi dal dato individuale delle proprie aborrite emozioni, delle 
fantasie scalpitanti, delle irrefrenabili energie sessuali.

Lettere da Sodoma diviene pertanto luogo del dire, temuto, perché 
autentico, osceno, proibito: personalmente mi basta la considerazione di 
questo coraggio per tornare a occuparmi di Dario Bellezza, tra i pochi 
che nella recita di sé sia riuscito a evitare una stucchevole e imbarazzante 
parodia: “Sì, questa idea si è conficcata come un pugnale dentro di me e 
non mi lascerà più. Che cosa dovrei fare ora? Ora che tutto è rovinato fra 
noi: tutto è stato spazzato via dalla tua violenza, dalle botte che mi hai 
dato, per farmi godere, hai detto, radioso mio carnefice”12.

4. In conclusione la profluvie di scritti, di scarselle private del Nostro 
sull’Io, non raggiunge mai lo sbadiglio, anche se, è giusto dirlo, di punte 
sublimi se ne toccano poche; per il resto si scorrono pagine di una lucidezza 
impressionante, di una certa attrattiva fonica: c’è da scegliere abbastanza 
in questa scrittura compulsiva quanto un testamento lasciato ai pecoroni 
del conformismo, ai bovi del rumine letterario erudito, ai pennivendoli 
senz’alcun talento.

Forse la massima colpa di D. B. è rintracciabile nell’aver voluto 
indurre i lettori a qualche meditazione non banale sulla coscienza 
assassinata dalla modernità.

Donato Di Stasi

12)   Dario Bellezza, Lettere…; cit., p.182.

Pagine autografe di Bellezza


