SAGGISTICA

Donato Di Stasi

Il carnefice dell’lo

A dieci anni dalla morte di Dario Bellezza

1. Nel nostro paesaggio culturale di
monumenti intellettuali diruti e di obliata
archeologia scrittoria rimane ben poco dei
poeti, dei prosatori, dei drammaturghi,
dei polemisti: Dario Bellezza non fa
eccezione, essendo ricordato al massimo
come ragazzo di vita con qualche decente
poesia alle spalle. '

Gli studi critici scarseggiano, perché |
si insiste a iosa sulle private vicissitudini |
dell’omosessuale, morto tragicamente |
di AIDS nel 1996; se cosi & proviamo a [
porci qualche interrogativo: poeta colto o
istintivo, naif o litterato? Dario Bellezza

Non lo so, tuttavia il verso incipitario del suo secondo libro, Invettive
e licenze' , “Ma non saprai giammai perché sorrido™, mi pare derivi
dall’illustre filogenesi Cavalcanti-Eliot-Kavafis; di seguito chiama le
foglie “fratelle dell’oro™, espressione inusuale, con una certa sicurezza
tratta dalla mistica francescana; infine il vocativo “giubilo antico™ ricalca
in maniera fin troppo evidente 1’arcinoto jubelo del core del santo-folle
Jacopone da Todi: ora tutto questo stride fortemente con i cessi, le cosce,
gli sputi e le stronze di altre pagine (cito a memoria).

Sulla base di queste riflessioni minime definirei Dario Bellezza poeta
frontale, interessato a far collidere sermo humilis e sermo curialis, tono
basso e alto, sublimita e quotidianita (cote scrittorio gia sperimentato da
Saba e Penna); a suo modo risulta anche un manierista, ricorrendo nei
suoi libri topoi consolidati del Grande e Piccolo Canone del Novecento,

1) Dario Bellezza, Invettive e licenze, Garzanti, Milano 1971.

2) Ivi,p. 3.
3) Ivip. 15.
4) Ivi,p. 17.
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pur rielaborati e tradotti in una nuova visione, nella quale, in particolare,
scioglie il lamento oratorio pasoliniano in una scrittura per frammenti,
ambientata in una Roma barocca, funebre, marchettara e rancida.

I1 suo oggetto poetico rimane nei libri successivi (Morte segreta del
1976, Libro d’amore del 1982, lo del 1983, Serpenta del 1987, Proclama
sul fascino del 1996), invariabilmente, 1’lo con le sue scissioni, le sue
cupe lacerazioni, i suoi desideri gorgoglianti, i suoi insuperabili sensi
di colpa; contemporaneamente matura la percezione di essere capitato
nel vortice di un sovvertimento epocale, ovvero la socializzazione del
desiderio, la trasformazione degli individui in macchine desideranti,
corpi senz’organi, eterodiretti da un concatenamento fittizio di bisogni (il
moloch del consumismo), creature artificializzate, assurdamente guidate
a soddisfare la sessualita come una merce qualsiasi. Per questo, e solo per
questo, si giustifica il desueto armamentario retorico bellezziano con le
sue diadi inverosimili (peccato-dannazione, sofferenza-sadismo, ricerca
di una sessualita autentica-martirio di sé nella pratica omosessuale), come
se egli abbia voluto contrastare i mutamenti sociali e antropologici in atto,
negando semplicemente la massificazione del Soggetto, anzi attribuen-
dogli una centralita del tutto fittizia, esemplificata dalle passioni che ne
scuotono la carne e i pensieri.

Mentre Pasolini oppone a questo neocapitalismo ipertecnologico e
schizofrenico la vitalita, la religiosita, la crudelta, perfino, delle culture
preindustriali, Dario Bellezza mostra di avere poco da opporre, se non
un superato sistema di contrappassi morali, tanto piu inutili, quanto
piu necessari a legittimare, a giustificare la sua presenza di polemista
poetico nei millepiani del Pensiero Unico, apparentemente ideato senza
centro e senza gerarchie’ , in realta elaborato come una mappa obbligata
delle possibili direzioni che a ciascun individuo viene consentito di
intraprendere.

Se la difesa della soggettivita in Pasolini si struttura secondo un
rigoroso progetto ideologico, Dario Bellezza si affida a un ribellismo
anarchico e romantico, a un eccesso di sregolatezze per salvarsi dai nuovi
modi obbligati di aggregazione (la televisione, i giornali mascherati con la
bandiera del liberalismo), i quali fin dai primi anni Settanta del Novecento
vanno delineandosi come forme nuove di controllo sociale.

Dario Bellezza teorizza 1’lo come un campo di forze primarie,

5) Cfr. Gilles Deleuze e Felix Guattari, L ‘anti-Edipo, Einaudi, Torino 1975 ¢ 2002.

Fermenti 66



costrette a pagare con una disperazione assoluta il prezzo della propria
mancata identificazione con la realta corrente:

Paura di molte cose, cosacce

situazioni: non un modello

su cui costruirmi per di pit

cosi non inizio mai niente

condannatissimo all’immobilismo

e al larismo, al patetismo dell’immobilismo
nella narcisistica contemplazione di

un io dimezzato

cristallizzato

sclerotizzato sfasciato

in una stanca ripetizione di gesti saputi, illusi
monotonia si chiama anzi

vizio solitario non piu adolescenziale®.

Dario Bellezza ha colto del mondo intuitivamente, liricamente, la
verita motrice (Benjamin), gli elementi relativi alla concreta condizione
dell’To, ci0 che seriamente andava estinguendosi e di cui bisognava farne
scrittura, opera letteraria, carta dei sentimenti, prima del suo definitivo
inabissarsi nei flutti della Storia.

Dario Bellezza sente sul collo il fiato dell’effimero, avverte 1’acce-
lerazione dei tempi, per questo si costringe a saltare i cancelletti girevoli
della poesia allora praticata per tentare un linguaggio fraterno, comuni-
cativo, diretto, fluido, analitico con il quale gettarsi nel rumore della vita,
facendosi accompagnare, corteggiare, blandire dalla morte.

Dario Bellezza ha dilapidato il suo talento lasciandosi sopraffare da
un eccesso di produttivita?

Ci sono autori che pubblicano pochissimo perché si macerano
per anni alla ricerca di una formula risolutiva, ce ne sono altri presi da
logorrea editoriale, che ripetono ossessivamente temi e stilemi ad libitum:
Dario Bellezza appartiene alla seconda schiatta con 1’attenuante di essersi
imbattuto in una crisi senza precedenti (la poesia che annaspa in un vuoto
letterario, incapace di significare alcunché, asfittica, relegata a compia-
ciuta illeggibilita, stucchevolezza, epigonismo), forse per questo motivo
egli osa confrontare le grandi verita di Omero e Shakespeare con le sue

6)  Appunti per un romanzaccio: (1966) in Addio amori, addio cuori. Dario Bellezza, a cura di
Antonio Veneziani, Roma, Fermenti 1996, p.191.
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piccole, meschine dubbiosita, incaparbendosi a scrivere per evitare la
marginalita, il collasso semantico-esperienziale dell’individuo.

Se questo poeta possiede una sua forza ¢ nell’esistenzialita, nella
capacita di scartare dall’omologato, nel riuscire a far esplodere momenti
icastici, a tessere fili ironici, a profondere a piene mani nelle viscere della
carnalita piu bieca e piu pura: si pud allora sostenere che 1’eccesso di
produttivita abbia risposto al tentativo di arginare il massacro psichico,
storico, linguistico del presente, di riparare le crepe della modernita
annichilente, di mettere il silenziatore alla postmodernita fracassona: la
vita diventa, attraverso immagini taglienti € movenze emotive, presa di
coscienza, intuizione, esperienza forte quanto una visione.

Dario Bellezza compone secondo una funzione ipomnematica, vale
a dire richiama costantemente alla memoria quei principi furiosamente in
lotta tra di loro e ostinatamente padroni dell’esistenza: le pagine scritte
appaiono tuttavia pagine morte e 1’intensita della mente va pressante-
mente risvegliata. Per il filosofo stoico e imperatore Marco Aurelio, come
per il Nostro, non ¢ sufficiente considerare superficialmente cio che si ¢
elaborato, occorre riformulare incessantemente, cosi 1’atto di scrivere si
configura come un colloquio profondo con se stessi e con gli altri, di qui
la cura del comporre per produrre un effetto sempre maggiore di penetra-
zione nella coscienza:

Svanirsi come svanisce
I’intatta gracilita di un ragazzino
impigrito amor mio.

(..)

Tutte le erezioni perdute negli occhi.
Spunta il sesso infantile

da un paio di brachette scolorite

sa di orina perfino 1’aria primaverile.

Le gambe le cosce 1’ardente
e aggraziato cazzetto, tutto
¢ lusingato nel regno del perfetto’.

Anche quando sembra che i suoi libri presentino moti di stanchezza
e di ripetitivita, occorre ripensare a questa necessita di razionalizzare di

7) Dario Bellezza, La vita idiota in Carte segrete, n. 9 gennaio-marzo 1969, p.18.
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continuo 1’oggetto delle proprie meditazioni e intuizioni: I’Io imbellettato
a festa (e morto dentro) dal perfezionismo di un’epoca cosmetica.

2. Dario Bellezza ¢ stato per anni un mito, equamente spartito tra fautori
accesi e superficiali e detrattori feroci e offensivi: su questo inglorioso tifo
da stadio ¢ sceso il silenzio della prima morte, corporale, e 1’oblio della
seconda e inoppugnabile morte di un autore, non piu letto, nient’affatto
incisivo nel corrente dibattito letterario. Detto questo, non intendo scrivere
un saggio inerte, ma piuttosto cercare cid che rimane ancora vivo e
attuale, non oggettivato, né inscatolato in un —ismo, della sua opera. Fuori
dal coro: né elogi acritici, né pregiudiziali stroncature, ma una compiuta
discussione sullo scrittore, non sul personaggio , ahimé scivolato in una
sua imprendibile eternita.

Provo a discettare, in particolare, di un testo in prosa, risalente al
lontano 1972, siamo quasi agli esordi, si tratta di Lettere da Sodoma®, un
romanzo epistolare sui commendevoli amori del protagonista, Marco, e di
una pletora di emarginati, marchettari, drogati (Paolo, Lorenzo, Alberto,
Jole, Aspasia), sui quali riluce la corrotta e desideratissima innocenza di
Luciano, vero deus ex machina narrativo, travolto con la sua aria purgato-
riale, con il suo incedere pavido da una serie di piccoli spostamenti esisten-
ziali, diretti alla piu stretta sopravvivenza (procurarsi un letto per dormire,
la roba per farsi, qualche marchetta per racimolare il necessario).

In maniera frammentaria, falsamente e ingenuamente, in maniera
quasi sempre fredda, ci si trova imbozzolati nel ritmo feriale di una
quotidianita soffocante, desolante, senza alcuna finalita che il piu banale
hic et nunc: solo il sesso ¢ circondato da magia e perdizione, da tabu
e amuleti; soltanto la passione stringe il suo laccio sulle panchine della
stazione, o all’interno di camere ammobiliate, dove si pud morire per
un’overdose di malinconia, o di astinenza perpetua dalla felicita.

La trama risulta esile, appena un canovaccio, eppure 1’Autore
asseconda il dipanarsi delle pagine con un linguaggio asciutto, addirittura
antiletterario, attutendo la chiassosita del suo cliché piu riuscito, la posa
da poeta maledetto; qui perdurano i graffi e i coaguli di una scrittura calma
e tempestosa, di una prosa insonne, di parole invulnerabili, appiccicate a

8) Dario Bellezza, Lettere da Sodoma. Il primo libro “scandalo” sulla condizione omosessuale,
Marsilio, Venezia 1995. La prima edizione era stata pubblicata da Garzanti nel 1972 con un esergo
tipico del medioevo sessuale di quegli anni, ovvero Amori irrisolti e avventure senza speranze di
un diverso.
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personaggi fragilissimi, deturpati dalla lotta per non soccombere: “Caro
Mario, frammentariamente, per annullare il tempo che mi divide dal
sonno, e non pensare, stordirmi, annichilirmi nella scrittura per allontanare
il rimorso, Aperto a tutto, ancora una volta — forse una delle ultime - mi
rivolgo a te. Da sadico e cretino procedendo e sempre raccogliendo i frutti
acerbi della mia acerba e crudele esistenza’™.

Eros e Caos, Solitudine e Morte sembrano essere i cardini di un
discorso che si incentra sull’omosessualita, assunta quale metafora della
vita intera: tuttavia per sgomberare il campo da fraintendimenti possibili
diro che al sottoscritto, in veste di critico, non interessano minimamente
le pruderie omofile del Nostro (/'omosessualita vissuta), riservo invece un
certo interesse per | 'omosessualita scritta, categoria con la quale Bellezza
sussume tutto cid che non si pud piu pronunciare , o semplicemente non
si osa dire: il desiderio totale, la vita trionfante, 1’assoluto, la crudelta
nascosta nei rapporti umani, la violenza del Potere, il sadismo borghese.

Lettere da Sodoma ¢ anche un libro apocalittico, documento di un
sodomita infelice alla ricerca di un convincente tono genettiano, che lo
porta a riversare ogni empito, ogni ansia in una pletora di lettere nevrotiche
e maligne, masochiste e umilianti, nelle quali non puo fare a meno della
sofferenza, specchio rovesciato di un altrettanto ossessivo narcisismo.

L’To ¢ malato, questo ¢ il punto nodale, vive a fatica di una speranza
disperata, mai riamato, in viaggio costante verso I’autodistruzione, come
dire che Dario Bellezza precorreva per noi i tempi dell’incipiente dis-
umanismo:

Caro Luciano,

ora che sono morto vegliero il tuo sonno
fino al tramonto dell’alba;

poi andro via col fresco del mattino

a urlare altrove la mia disperazione.

Un mondo senza favola ¢’¢ dato
calpestare. Le mie orme pesanti

non hanno piu grazia. L’inappartenenza
¢ il mio possesso definitivo,

la tua calma. In me resta

I’eco della sventura per averti incontrato(...)'°.

9) Dario Bellezza, Lettere da Sodoma, Marsilio, Venezia 1995, p. 220.
10) Dario Bellezza, Lettere, cit., p.165.
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Si sbaglia a ritenere che nella prosa delle Lettere vi sia un mero
naturalistico descrivere, perché qui ’azione di scrivere non finisce in
un’ovvia condizione di rappresentazione e raccolta documentaria, né la
tensione lirica (sempre presente d’altronde) pietrifica i dati psicologici, al
contrario si assiste a una narrazione in presa diretta, a un farsi inconsutile
del linguaggio, che abbranca la realta, questo si, per strapparle gemiti e
parole, per analizzarne recessi e astrazioni, secondo la parametria di un
Vero umanesimo.

Non mi sembra che Dario Bellezza debba ascriversi ai cronachisti
ab extra, in quanto si palesa in ogni circostanza come un testimone da
cui intuitivamente, emotivamente, letterariamente scaturiscono verita
inquadrate in una cornice sonora a volte dimessa, a volte plasticamente e
francamente incarnata in un canto fermo, inoculato nelle fibre distrofiche
dell’To, ammalato di tanatologia, innamorato della morte come un Foscolo
redivivo.

3. Se la sessualita si configura come il rischio massimo dove 1’indi-
viduo gioca la sua identita e la societa il suo ordine, Dario Bellezza non
ha fatto nulla per evitare questo rischio, non ricorrendo a un immaginario
allucinatorio, compensativo e consolatorio, preferendo invece rimanere
invischiato nella pece del desiderio socialmente disdicevole'. Dario
Bellezza-Marco non solo mette a rischio la sua e la nostra identita, ma
non lascia mai intatta la realta dopo averla affrontata con la sua scrittura
lineare e tagliente.

A livello fantasmagorico Lettere da Sodoma segue gli itinerari del
desiderio, percorre, osando, la violenza delle passioni, ama disfare il
pudore e esibire la vergogna, si perde nella trasparenza della carnalita e
riappare nei tormenti opachi del piacere.

Si puo sostenere che Dario Bellezza persegua la coincidenza di sé con
la sublimita dell’amore: non sa che farsene delle immagini rassicuranti
della normalita, presta la sua voce alle pulsioni piu profonde, quelle piu
distruttive e inconfessabili. Impara la follia dell’omosessualita, la norma e
la devianza, distruggendosi e incolpandosi della distruzione: individualita
sconquassata e messa a soqquadro da una caparbia nostalgia narcisistica e
dalla propria sacralita perduta.

In questo nodo scorsoio Dario Bellezza consuma la sua piccola

11) Cfr. W. Pasini, C. Crépault, U.Galimberti, L immaginario sessuale, Bompiani, Milano
1995.
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ideologia letteraria, non so sinceramente quanto consapevole, dal momento
che diversi esegeti tendono a schiacciarlo in una scrittura incapace di
sollevarsi dal dato individuale delle proprie aborrite emozioni, delle
fantasie scalpitanti, delle irrefrenabili energie sessuali.

Lettere da Sodoma diviene pertanto luogo del dire, temuto, perché
autentico, osceno, proibito: personalmente mi basta la considerazione di
questo coraggio per tornare a occuparmi di Dario Bellezza, tra i pochi
che nella recita di sé sia riuscito a evitare una stucchevole e imbarazzante
parodia: “Si, questa idea si € conficcata come un pugnale dentro di me e
non mi lascera piu. Che cosa dovrei fare ora? Ora che tutto ¢ rovinato fra
noi: tutto ¢ stato spazzato via dalla tua violenza, dalle botte che mi hai
dato, per farmi godere, hai detto, radioso mio carnefice”'.

4. In conclusione la profluvie di scritti, di scarselle private del Nostro
sull’lo, non raggiunge mai lo sbadiglio, anche se, ¢ giusto dirlo, di punte
sublimi se ne toccano poche; per il resto si scorrono pagine di una lucidezza
impressionante, di una certa attrattiva fonica: ¢’¢ da scegliere abbastanza
in questa scrittura compulsiva quanto un testamento lasciato ai pecoroni
del conformismo, ai bovi del rumine letterario erudito, ai pennivendoli
senz’alcun talento.

Forse la massima colpa di D. B. ¢ rintracciabile nell’aver voluto
indurre 1 lettori a qualche meditazione non banale sulla coscienza
assassinata dalla modernita.

Donato Di Stasi

12)  Dario Bellezza, Lettere...; cit., p.182.
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Pagine autografe di Bellezza
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