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Emanuela Fantini

Zavattini: la scrittura e la fantasia
come esperimento della conoscenza

Attraversamento filosofico dell’arte di Cesare Zavattini sul filo
del libro di Gualtiero De Santi

Potere dell’immaginazione, ricongiun-
gimento del mito con ’utopia, sana italianita
iscritta nella cifra europea: il ritorno di
Zavattini nel poderoso volume di Gualtiero
De Santi, “Ritratto di Zavattini scrittore”
e anche in numerose altre pubblicazioni,
¢ quasi la sintesi di un’epoca. Il richiamo
sempre presente ai sentimenti che continua-
mente dialogano con il giudizio, dispone lo
sguardo verso quel precategoriale antropo-
logico che il logos chiama mito e che ¢
insieme un condividere 1’intersoggettivita e
la bellezza dell’arte stendhalianamente intesa
come promessa di felicita, ideale regolativo,
tensione all’utopia.

Le parole in liberta di Zavattini lo Ritratto di Zavattini scrittore
dichiarano radicale, laico, purosangue, tenace- Z; g“jgj” Oglz)(; gg’f’;’ 15;2?5 Editore
mente poetico nella sua padanita. Il cinema ¢
presente, direi parallelo, non si confonde con la letteratura. Nei racconti di
“Cinelandia” si esprimono verita immaginative che hanno a che fare con
la vita per tornare poi ad un mondo inventato di bagliori e luccichii e per
gettare in aria il senso raggiunto a segno di andare a quello successivo.

I legami con lonesco, il surrealismo, un certo futurismo palazze-
schiano si rovesciano nella originalita in cui tutto ¢ strano e mirabolante,
fuori dalle righe, qualcosa che anticipa piu che seguire quei legami e che
rappresenta di per s¢€ I’altra faccia della “sonnacchiosa e ipocrita provincia
italiana”. La varieta di invenzioni si lega ad una sospensione tra reale e
irreale, per seguire il funambolismo delle piccole storie che si, € stato
detto, hanno la dimensione brillante dell’'umorismo anglosassone, di
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qualche miniatura fiamminga.

Sembra che in questo mondo le cose non abbiano mai fine; la tensione
all’infinito € superamento e varco continuo del limite dove il pensiero
umano non ritrova la sua stazione decisiva.

Perché? Perché Zavattini — dice bene De Santi — ¢ scrittore dell’im-
permanenza e della probabilitd come in ogni letteratura che si rispetti,
conosce la realta per mezzo di una fantasia curiosa “che in fondo teneva
per oggetto il bene e il male”. Siamo soltanto fasci di percezioni in
movimento continuo e la variabilita ¢ la caratteristica della vista come
del pensiero. La mente ¢ una specie di teatro dove le diverse percezioni
fanno la loro apparizione, passano e ripassano, scivolano e si mescolano
con un’infinita varieta di atteggiamenti e situazioni. Non vi ¢ alcuna
semplicita né identita, piuttosto un’esibizione senza scene precostituite
dove ¢ presente I’apparente divaricazione tra 1’intrigo e la ricerca della
vita; se il teatro ¢ il luogo di una finzione paradossale, I’umorismo ne attua
a sua volta lo svelamento poiché il teatro non ¢ un “luogo” bensi il mondo
stesso della vita in tutti gli atti che lo costituiscono. Il grimaldello comico
affronta I’impenetrabilita degli eventi, li decostruisce con un’eco dolorosa
e intimamente grottesca approfondendo la cifra dell’umanita che, a dire di
Zavattini, manca al sentimento del contrario pirandelliano.

Il cronista volante da Hollywood che scrive finti articoli di costume,
ci guida verso nuove aperture di senso allargando gli orizzonti della nostra
percezione. | racconti irragionevoli, il caos, 1 fantasmi e la decontestualiz-
zazione degli eventi conosceranno piu tardi Beckett e lonesco ma per ora,
approdato a Milano nel 30, Zavattini ¢ da paragonare solo a se stesso.

E difficile collocarlo nel panorama culturale italiano sebbene il suo
livello di maturazione fosse approdato al moralista che scrive su “Solaria”,
che frequenta “Il Caffe delle Giubbe Rosse”, e che chiude la collabora-
zione con “La Gazzetta di Parma” quando diventa un quotidiano fascista.

Su questo Zavattini tornera, implacabile giudice di se stesso. Attuando
questo spostamento della scrittura in luoghi eterodossi, spostando i racconti
verso mete strane e ondivaghe, sospendendo le cose fra reale e irreale.
Tutto ¢ in lui un concreto richiamo all’atmosfera umana: siamo fatti della
stoffa dei sogni e il nostro desiderio ¢ assurdo perché infinito.

La sua fantasia segue archetipi danteschi, a volte la tragedia omerica,
I’epocalita dei grandi eventi biblici, ¢ insomma maledettamente seria.
De Santi segue sapientemente 1’esistenza e la vita letteraria di Zavattini
come un attento e partecipe compagno di viaggio; non sfuggono percio
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I’umorismo pensoso, le movenze chapliniane di certi racconti, i viaggi
con folletti che attraverseranno le galassie forse per raggiungere quel
paese dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno.

La qualita duttile e innovativa sul piano linguistico fa convivere la
vita con la morte, la gioia con il dolore, non dimentica la materia del
vivere. Ma in certi racconti di viaggi oltremondani del narratore anonimo,
un costume gia diffuso nell’Ottocento europeo, intravediamo 1’origine
emiliana e, qualche volta, Luzzara in scorci di paesaggi, commenti di varia
umanita. La liberta ¢ legata ad un fiotto di parole dove il respiro linguistico
mobile ne alterna di pesanti e di leggere. L’alternanza e la successione dei
registri linguistici esce completamente dalla convenzionalita dell’umo-
rismo d’epoca proprio perché quello di Za ¢ un viaggio verso I’infinito
nella cui durata Elio Vittorini osservava scorrere una sorta di eternita.

In questo gioco che in realta costituisce il destino di tutti noi, le cose
sembrano governabili e restituite alla loro leggerezza, quella che avvicina
Zavattini al mondo degli umili, dei diseredati, perché i vecchi e i bambini
sono la sostanza vera del mondo, essi stessi costituiscono 1’innocenza del
divenire, seppur fatale: ¢ il tempo de “I poveri sono matti”.

Racconti buffi, personaggi indefiniti, stravolti e avvolti nel rancore
e nella meschinita, impiegati repressi. La modernita distorce i corpi
e le menti, cresce la follia dei poveri via via che cresce 1’insofferenza
alle cose. Sono i vinti della nostra societa che la dimensione visionaria
e iperrealista rende nel grottesco di un’epoca dove un centro vive della
periferia marginale.

Salti e iati della scrittura e delle storie, strane immediate associazioni
e automatismi. Esplode il surrealismo cui segue “lo sono il diavolo”.
Insetti scuri che grondano da radici di ranuncoli, sentieri d’oro su cui
con squilli di tromba avanzano guerrieri. Giochi ed escamotages dove la
fantasia prova a sanare ’alienazione quotidiana. Il ritorno bretoniano del
Grande Rifiuto mediato da Marcuse riproponendo 1’arte come promessa di
liberazione ne ripropone I’immaginario come artificio intellettuale. Contro
la manipolazione delle coscienze prodotta dall’alienazione del lavoro,
contro I’ostentazione dell’opulenza che si alimenta della penuria, catartica
resta la funzione dell’arte. Breton si chiedeva se veramente non si potesse
applicare il sogno ai problemi fondamentali della vita per riconquistare
il tempo sottratto al vissuto e affondato nel seriale. Se la realta diventa il
desiderio le funzioni mitopoietiche hanno il sopravvento.

Qui continua a correre la linea europea di Zavattini, che De Santi
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segue con una partecipazione che confonde il critico con I’artista. Anche
“Parliamo tanto di me” ¢ un ritratto dell’artista di centoventi paginette
“en européen”, con testi difficilmente ordinabili e poco nostrani. Si fanno
nomi: Molnar, Dickens, qualcuno azzarda E. A. Poe ma quella interiorita
cosi sfumata e trasfusa in immagini che hanno tanto di nordico non
nasconde il fatto che il libro ha per oggetto la triste condizione esistenziale
umana tuttavia resistente attraverso I’immaginazione.

Tutto cid che presuppone comunque un’accettazione laica della vita,
pare difficilmente avvicinabile alla visione spinoziana “sub specie aeterni-
tatis” pur presentendo 1’eternita nelle attese colme di malinconia del libro
o, differentemente, citando Voltaire.

E in realta Bertolucci, alias Bertoldo per Zavattini, vecchio allievo di
liceo a Parma, a dare le ragioni essenziali di un libro che sfuggi a buona
parte dei “maitres-a-penser” italiani i quali non compresero inizialmente
che con “Parliamo tanto di me”, lo scrittore sarebbe entrato nel secolo.

E sempre — il suo - un guardare al mondo in maniera deformata ma
per parlare al mondo stesso di sé con una coralita che lo sovrasta.

Spiriti “veri” che fluttuano e si dileguano, viaggio nell’oltretomba
per chi attraversa i muri delle case e vola piu in alto degli alberi, storie
di lords scoppiati di sincopi: la narrazione scorre su una linea totalmente
fantastica, surreale e mirabolante come al solito segmentandosi a volte
su piani diversi. Per essere compresa e vissuta nella sua straordinarieta
comporta un transfert con I’ipnosi dello scrittore: I’impianto animistico
di alcuni personaggi che guardano alle cose come alle persone, la
“parete scoscesa e altissima”, affine al Purgatorio dantesco come la
“larga spianata” puo ricordare I’“aperta piaggia” di Dante. C’¢ il viaggio
ultraterreno e I’estrosita di Zavattini che forse pensa ai ricordi del liceo
parmense nei quali ogni tanto torna un piccolo affresco di paesaggio,
chissa, forse Luzzara. I modelli illustri vengono ripresi si ma “cum grano
salis”: la tragedia omerica, il cavallo di Troia, gli apologhi alla maniera di
Menenio Agrippa circondati dallo scherzo e dalla paradossalita, persino lo
spettacolo di una storia assurda di sospetti nel Paradiso terrestre.

Ma 1 tre regni dell’Oltretomba si assomigliano tutti, sono passati
attraverso il filtro novecentesco delle avanguardie, qui vivi e morti
rimangono in attesa, golosi, invidiosi e superbi che diventano orgogliosi
sono spostati all’Inferno, ma che importa?

L’innocenza del divenire chiede 1’accettazione del cambiamento
continuo, stupore pensoso e cangiante insieme, chiede Amor Fati per
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un ossimoro reale che ¢ la vita stessa. Del resto: “Nulla se non la vita
— ha scritto Fichte — ha incondizionato valore e significato; qualsiasi altro
pensare, creare poetico, sapere, ha valore se in qualche modo si rapporta
al vivente, da questo procede e a questo vuol tornare”. C’¢ unita nella
varieta solo nella possibilita della convivenza di molteplici ragioni.

E questo il tema di un viaggio, viaggio della differenza il cui
movimento non ¢ mai riducibile a rappresentazione perché la vita espressa
piu che mai nell’estetica ¢ essa stessa sospensione, ambiguita fra ragione
e passione, soluzione impossibile.

Se c’¢ nichilismo ¢ solo di chi porta e sopporta la contraddizione
senza mai abbassare lo sguardo. Si, la vita come ’arte sono un esperi-
mento, un esperimento della conoscenza talvolta impossibile alla ragione
che, unica, distingue e separa, ed € con ci0 astratta.

In realta il senso ultimo delle cose schellinghianamente si rivela solo
all’artista che salda attivita inconscia e conscia in un tutt’'uno che non
sappiamo piu decifrare ma che ci sorprende sempre perché incarna dei
rapporti e trascende continuamente noi stessi e 1’ambito raggiunto, com’¢
nell’arte di Zavattini.

C’¢ un’eco leopardiana nel ripetuto e insistente riferimento alla
morte cancellata al momento dal sentimento dell’infinito. Senonché, quei
voli pindarici, quelle fantasmagorie scritte nella nostra epoca rimandano
sicuramente ad una nevrosi nascosta che pur involve nel grottesco e
nell’assurdo.

Il pensiero di “Za” insomma mentre incarna la sua liberta autarchica
rivela la maschera del gioco e del sorriso alla propria malinconia. Certo,
tutto filtrato dall’immaginazione e dalla fantasia che costruisce pero
un umorismo pensoso, gia innalzato a liricita. Il soliloquio dell’omino
continua nell’apparente descrizione della realta che invece desidera e che
non potra avere.

Continuiamo a disperderci in altri strani racconti con accadimenti
aggrovigliati risolti nella continuazione di stilemi diversi.

De Santi scopre la pienezza di questi ritmi ondulati e dice che “la
particolare surrealta di Zavattini ¢ quella di un mondo di cose guardate
dagli occhi di un adulto con un animo di fanciullo”, sicuramente “un
adulto particolare” perché esprime cio che sente con linguaggio d’artista.
Non un fanciullino meravigliato e assorto che parte dalla natura delle
figure delle care cose domestiche per arrivare alla letteratura seppure sullo
sfondo di uno smarrimento angosciato che nasce dall’intuizione della
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morte, con una costruzione di immagini simboliche che propongono le
carezze del nido come difesa dalle ombre inquiete. Zavattini ¢ un adulto
che conosce il disincanto del mondo e il politeismo dei valori, denuncia il
suo smarrimento e I’alienazione che comunque sono ormai testimoni della
modernita e decide di costruirsi tanti nidi e giochi d’infanzia alla maniera
di Kandinskij e di Miro. Non gli interessa il sublime delle piccole cose,
troppa acqua ¢ passata sulle estetiche contemporanee tra primo e secondo
Novecento.

E I’ignorantia (seppur docta, forse, come in Cusano) e non piti la luce
della Ragione a renderci ammirati dello spettacolo del mondo, ad attirarci
e coinvolgerci nei suoi cambiamenti di scena. Certamente Pascoli resta il
primo poeta testimone dell’immediato emergere delle inquietanti pulsioni
che solcano la sfera psichica soggettiva senza perd averne consapevol-
mente vissuto il significato che ¢ nella perdita del centro, dell’aura.

Zavattini parte direttamente dalla letteratura, dal gioco del sogno, le
corrispondenze oniriche sono gia li, fra ideale e reale, un reale deconte-
stualizzato e vivo solo nell’immaginazione, un ideale che vuole radicarsi
nelle cose quasi per azzardare un simbolo che sia perd nazional-popolare
perché il nido non ¢’¢ piu. Ci sono le storie di tutti. E un riso il suo che
assomiglia al rider alto leopardiano, il riso poetico e filosofico che apre il
pensiero alla complessita dialogica del sentimento. Accettare il labirinto
dell’estetico ¢ accettare la variabilita che € una capacita insieme riflessiva
e poietica, ¢ il riso emiliano che corregge la sofferenza.

Il riso di Zavattini € isolato, misconosce la tradizione letteraria
italiana, si serve dell’urlo della follia per uscire dalla comicita borghese
e piccolo-borghese che civettano con il presente, non ne intravedono il
tragico e I’intollerabilita.

Essere umoristi non significa essere comici, significa avere una
sensibilita profonda della vita.

Assunto alla Rizzoli fino alla sua improvvisa rottura mentre attrezza
il suo funambulismo con pseudonimi “Za” partecipa a conversazioni alla
radio, intuisce le prime crepe dell’industria culturale. Ammette ingerenze
fasciste alla Bompiani, le sue adulazioni al regime; sempre leale, soprat-
tutto con se stesso.

Mentre continuano le prodezze giornalistiche editoriali, ecco I’esordio
ufficiale nel cinema di Camerini con la partecipazione al soggetto del film
“Daro un milione”.

Voglia di sperimentare, questo significa il desiderio di entrare nella
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settima arte, cosi Zavattini si distacca da Milano.

L’analisi capillare della coscienza umana sta nel potere evocativo di
“Io sono il diavolo”, un umorismo nero con orizzonti aspri e crudi dove
I’acerbita del dolore richiama 1’indifferentismo etico europeo; ancora,
si, il surrealismo ma anche Svevo, Moravia, Pirandello. Il modello della
deformazione visionaria sembraraggiungere il suo apice; parole che cadono
a terra, corpi che camminano soli perché il pensiero si ¢ staccato, fino a
concrezioni ectoplasmatiche ed emicranie che viaggiano nel meraviglioso.
Per De Santi I’elusione della normalita e il modello della deformazione
visionaria riferiscono a Kafka e Lautréamont. Si individua una kehre nella
filosofia zavattiniana che ha il sapore di una svolta radicale: un mondo
borghese estraniato dalla follia fa comparire desolazione, inquietudine, la
crosta di disumanita della commedia umana; diavoleria, angoscia, chiaro-
scuro, suggestivita delle pause e delle improvvise domande, allucinato
pirandelliano e, come s’¢ detto, orrido kafkiano.

Gli anelli analitico-critici mentre allacciano quadretti di “morale”
zavattiniana imprimono la certezza di un ambito rigorosamente morale
nel sostanziale indifferentismo etico della descrizione dei nostri fantasmi
quotidiani; la plasticita della successione delle scene sempre uguali ci
ricorda il climax del cinema muto, le cronache chapliniane, il montaggio
ejzenstejniano.

Eppure ¢ possibile ricostruire dalle macerie pur nell’assoluta violenza
della quotidiana umanita, rendersi insomma hegelianamente consapevoli
dell’*“immane potenza del negativo™. Il tessuto filosofico si dispiega negli
accenti paolini e sartriani. E la consapevolezza, per dirla con Kant, del
male radicale. E mentre Zavattini incontra la contraddizione, si commuove
davanti ai deboli e ai bambini.

Si tratta di un universo di possibili che a volte “Za” sembra non
dominare? Gli interpreti hanno denunciato a tratti una certa dispersivita,
I’esegesi non prevede agiografia. Dal momento in cui la scrittura ha
cessato di essere un testimone dell’universale per diventare una coscienza
infelice, come disse Roland Barthes, c’¢ anche questo.

Il diavolo Zavattini ¢ finalmente diventato un angelo: 1’angelo ¢
“Toto il buono” appaiato a “Miracolo a Milano”, la realizzazione filmica.
Mentre Totd interpreta la tensione all’infinito che ¢ di tutto Zavattini,
perché qui i poveri ritrovano un orizzonte che sembra essere per sempre,
non finire mai; una tensiione quasi fatta di un liquido amniotico aurorale
e fiabesco che ricorda al mondo spersonalizzato la metropoli che insidia
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la baraccopoli. Le ragioni del cuore, ’integrita e la semplicita di beni
primari, di corpi intatti di gente semplice e povera; quella di Sandro Penna,
di Elsa Morante, di Pasolini, di una generazione di scrittori che vedeva la
possibilita del Paradiso per gli operai e la forza solidale di un popolo vero
in grado di riscattare la sofferenza del mondo. Anche se il lirismo zavatti-
niano ¢ umoristico, De Santi non indugia nel leggervi un’anticipazione
di “Ragazzi di vita”. E qui che si tocca la profondita del suo libro: nel
restituire Zavattini scrittore alla letteratura e al cinema italiano mediante
un percorso del senso che non misconosce lo stile, nel vederne il gioco,
I’invenzione, in una parola 1’originalita e la cifra europea: anglosassone,
surrealista, francofortese, marxista, nel percorrere una filosofia di vita
molto piu complessa dell’immagine bonaria e talvolta un po’ banale che
I’opinione pubblica ha sempre avuto di Zavattini.

La sorgente di “Toto il buono” mette in campo un patrimonio di
scoperte di parole, accenti, espressioni idiomatiche che volano verso il
cielo in assenza di verita sulla terra.

Continua I’arbitrio della scrittura, verita del profondo che trova il
divino nell’'umano, che incarna la sana follia dei poveri, i soli a prefigurare
il futuro.

Cambiare il mondo con I’immaginazione ¢ rifiutare bretonianamente
che le cose siano cosi. La critica al buon senso dei benpensanti si coniuga
con la richiesta di “esagerare”.

Nella poetica di Zavattini ¢’¢ la convinzione che il fantastico abiti il
mondo concreto cio¢ che esso non sia un’ipostasi intellettuale ma nasca
dal sentimento vero delle cose, dalla tangibile quotidianita con la gente
comune che qui diventa subito letteratura perché cogliendo il senso della
morte riflette continuamente sull’autenticita del vivere. Appare I’orizzonte
del cinema neorealista cosi vero e carico di speranze dove la fantasia ¢ al
servizio dell’ethos mai come qui ad eros legato, un cinema che sopporta
le contraddizioni, che vuole, soprattutto nei capolavori (“Umberto D.”,
“Ladri di biciclette”, “Miracolo a Milano”, “Bellissima”) rappresentare il
sociale per offrirne un progetto di liberazione.

Eros bretonianamente affrancato dal dominio del Leviatano, € la
capacita affabulatoria di accettare 1’innocenza del divenire che comunque
sempre richiama un agire della persona che nel momento in cui si caratte-
rizza come desiderio definisce un progetto, un progetto che ¢ sempre in
relazione a un valore.

Aveva ragione Hegel quando affermava che perché vi sia ethos,
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occorre che I’individuo faccia dell’universale il suo compito, il che
avviene attraverso I’autocoscienza.

Il riso ¢ di per sé trasgressivo, irriverente, un atto in sé rivoluzionario.
“E certo, ove si voglia mettersi dal punto di vista dello spirito ortodosso,
che il riso umano ¢ intimamente legato alla disgrazia di un’antica caduta,
di una degradazione fisica e morale... Tutti i furfanti da melodramma,
maledetti, dannati, fatalmente segnati da un sogghigno che arriva loro alle
orecchie, rientrano, nella ortodossia pura del riso ... Il riso ¢ satanico:
¢ dunque profondamente umano” (Baudelaire). E Bergson: “Nella causa
del comico ci deve pur essere qualcosa che attenta leggermente (ma che
attenta specificatamente) alla vita sociale, poiché la societa vi risponde con
un gesto che ha tutta I’aria di una reazione difensiva, con un gesto che fa
lievemente paura”. E ancora, “Vi ¢ dunque una logica dell’immaginazione
che non ¢ la logica della ragione, che talvolta persino vi si oppone, € con
cui sara comunque necessario che la filosofia faccia i conti, non solo per lo
studio del comico, ma anche per altre ricerche dello stesso ordine. E una
specie di logica del sogno, non perd di un sogno abbandonato al capriccio
della fantasia individuale, ma di un sogno sognato dall’intera societa” (H.
Bergson, “Il riso”, A. Mondadori, 1992).

In questo senso il sogno del cinema ¢ per Zavattini strumento di
disvelamento delle cose, coscienza ed essere, habitus, uso sociale effettivo
dell’espressione. Come si diceva la sua cultura mira al nazional-popolare,
a quella Riforma Intellettuale e morale che Gramsci indicava come
mancanza di identita della nazione italiana. L.’avanguardismo di Za punta
alla creazione di una coscienza cinematografica di massa dove il pubblico
non ¢ piu oggetto ma soggetto comunicativo, e in questa tensione costan-
temente progettuale supera quella di De Sica. E questa una propensione
naturalmente pedagogica del Nostro, del resto esplicitata da alcuni film di
Blasetti, propensione che definisce una “straordinaria felicita inventiva”
come ebbe a dire Bertolucci e che recupera il senso alto dell’'umanesimo
novecentesco apparentemente distrutto dalla secolarizzazione e dalla
cultura di massa. E forse pill preciso dire che proprio la massificazione
e 1 processi di modernizzazione hanno talmente eluso il sentire interiore,
singolare, privato come lo chiama Mario Perniola, che esso ne esce scarni-
ficato ma forse piu cristallizzato nell’ottativo della persona all’autenticita
marchiata ogni giorno dalla deiezione.

Cio0 che importa in fondo nella pulsione di vita non ¢ il continuare
a vivere ma I’esperienza di una interiorita condivisa qui e ora, che si
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presenta come assoluta e incondizionata e che non si cura minimamente
del suo avvenire.

Tutto cid sembrerebbe in contraddizione con gli accenti gramsciani
se non avessimo gia letto il rapporto eros/ethos come contraddizione
portata a sopportata, Erlebnis dell’autocoscienza, riferisce Sergio Givone
o freudianamente, con lo scarto fra principio di piacere e principio di
realta.

La scoperta della poesia da sempre alla base di ogni avanguardia
artistica, risolve in libere fluttuazioni linguistiche la liberta surrealista di
sospendere il senso comune. Anche qui la poesia ha il compito di decifrare
la foresta di simboli, il linguaggio inconscio latente. Se la parola poetica
intuisce la vertigine del mondo, permane 1’inclinazione all’impegno
sociale e politico. Il gioco infantile palazzeschiano finge un’innocenza
cui “Za”, leale in primis con se stesso, non crede; la verita ¢ possedere
le parole che danno un senso alle cose, qui sta il significato del recupero
del luzzarese: la schietta vitalita padana magicamente espressa in suoni,
voci, pensieri, toni che accelerano la sensazione e il desiderio, il senso
collettivo perduto delle cose che la cultura borghese e medio-borghese,
troppo salottiera e mondana, non ¢ in grado di recuperare.

Ancora bretonianamente la parola eccessiva ha un ruolo liberatorio.
Questa parola che cosi bene De Santi definisce “di sapore naturale,
pulsionale e biologico” richiama la sincerita creaturale di Pasolini quando
ricordo il benessere del grembo materno. La forza dell’estetica anche
qui ¢ rivelare che i sensi sono i varchi, come afferma Romeo Bodei, fra
esteriorita e interiorita, che essi veicolano passioni e intenzioni.

I libri su Luzzara “Un paese” e “Un paese vent’anni dopo” non
costituiscono 1’espressione di un rifugio nel mito e nella memoria ma una
riflessione viva sul presente, lo spirito del neorealismo ¢ entrato nel primo
libro che celebra I’Italia pulita degli anni Cinquanta con i suoi insegna-
menti di vita, la temporalita scandita nella fatica e nelle gioie. Conoscere
il proprio paese vuol dire conoscerne la storia. La realizzazione del film
“I sette fratelli Cervi” ha a che fare in qualche modo con le orgogliose
vicende resistenziali di Luzzara. Cid nonostante Luzzara ¢ lontana dal
Vietnam, da altre guerre, dalle violenze dell’imperialismo. E desta la
coscienza politica di Zavattini anche nello sguardo di un universo sociale
che avverte i primi segni della modernizzazione e delle sue distruzioni.

Anche trent’anni dopo un paese vuol dire non essere soli, ritrovare
le proprie radici ma Zavattini va oltre, ne vuole sapere di piu: cosi nelle
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libera corporeita della scrittura si definisce ’insieme dei mutamenti
antropologici italiani anche se la genuinita della vita del paese potrebbe
a volte velare certe verita. Zavattini non ci casca; coscienza critica per se
stesso, per noi, per tutti: il suo € I’impegno civile di una generazione che
sapeva e voleva costruire dalle macerie, senza infingimenti.

Senza infingimenti ¢ anche la linea di “Ipocrita 1943” dove sono gia
situati “Parliamo tanto di me”, “I poveri sono matti” e “Io sono il diavolo”.
Scrivere per indagare sulla tragedia umana, recuperarne ’ethos solidale e
sociale. Il libro ¢ parallelo all’attivita di sceneggiatore, non a caso fantasia
e coscienza morale lavorano nel senso del cinema italiano.

La scrittura si essenzializza e dilata al tempo stesso, si inserisce in
una cornice di mancanze e ridondanze, I’ermetica simbolistico-surrea-
lista rivela comunque accenti di realta, nonostante 1’effetto, a tratti, di
raggelante straniamento. Implacabile giudice di se stesso piuttosto che di
altri, il viaggio nell’autocoscienza ¢ una condanna, la ricerca di autenticita
attiene alla letteratura e al cinema, questo nell’empatica voce dell’huma-
nitas, quella nella critica implacabile del giudizio. Mentre “Za” apprezza
la provocazione fantastica e le gag dell’ Avanspettacolo, “Come nasce un
soggetto cinematografico” si rivela un testo aperto e sperimentale legato ad
un magismo scenico futurista con un personaggio sempre in evoluzione,
un eroe anarcoide e ambiguo, a tratti grottesco e surreale non dimentico
della poverta abbandonata, della morte e di Dio, temi affrontati in un
cimitero: Zavattini sente che il cinema riesce a rendere piu fresche, piu
vere queste parole perché ¢ il mezzo che cerca di tradurle in immagini. Le
strutture linguistiche e i contenuti continuano a cambiare, a vivere nella
impermanenza di sempre passando dalla satira alla requisitoria morale,
come sempre Zavattini trascende se stesso, rimanendo piu che mai fedele
a se stesso.

Passando dal povero che vende 1’occhio al capitalista, al soliloquio
autobiografico e scatenando un’invettiva che per un verso declina nel
metateatro verso il cinema, e per un altro rammenta Brecht, Za anticipa il
teatro di parola di Pasolini; e anteponendo I’anarchia del lavoro liberato
all’etica del lavoro che da coscienza, sembra presagire in tutto e per tutto
il dibattito su letteratura e industria che di li a poco sarebbe sorto. Ancora
I’artificioarticolaattraverso laparolascritta, scenico-teatrale e metateatrale,
volgendola verso la settima arte, quelle dinamiche di liberazione e d’inno-
cenza negate dai modelli dell’industria culturale. Il carattere anarchico
e dissolvente della fantasia di Zavattini scatena un proliferare di plot in
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scena sino all’esplosione pirotecnica. Diapositive, sequenze, schermi
si uniscono a trovate scenografiche giocose e a macchinerie sceniche
di provenienza futurista e surrealista ma anche inserite nel topos visivo
cinematografico tale che mentre Za unisce grottesco e pathos, tragedia e
comicita del povero che finisce per cedere un occhio al magnate dell’indu-
stria, nella messinscena data dal Piccolo Teatro Giacomo, il protagonista,
¢ interpretato da colui che impersona I’operaio di “Ladri di biciclette”.
Alla fine si arriva a capire che da tutto cio deriva un sentimento alto della
vita e degli uomini che appartiene a Zavattini: talmente alto e cosi poco
assurdo che oggi i poveri del Terzo Mondo vendono varie parti dei loro
organi. La vera arte, quando ¢ arte, ¢ dunque sempre rivoluzionaria anche
perché delinea il futuro della propria mercificazione e del lavoro intellet-
tuale in genere.

L’assenza di rondini denunciata nel suggestivo libro sul fiume Po,
sembra avvertire la premonizione pasoliniana della scomparsa delle
lucciole e la contaminazione fra pittura e scrittura avviene attraverso
una metamorfosi continua della parola che sembra seguire il flume dal
Monviso, scivolare in ingorghi, slarghi, accelerazioni del tempo interiore
nelle nostalgie malinconiche di qualche spunto diaristico. Mentre pittura
e scrittura si danno quasi visivamente nelle parole, nei timbri tonali ma
soprattutto nel dinamismo di stampo filmico, Za proclama nelle sue
“Straparole” la fine della letteratura e la scelta che vuole essere definitiva,
del cinema. Mentre appaiono in volume alcune sceneggiature, torna
I’istanza etica di un’alta coscienza civile che fa I’autocritica per cid che
la cosiddetta cultura media non era riuscita a fare. “Non piu una cultura
che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze,
che le combatta e le elimini” aveva chiesto Vittorini. Anche se questo non
costituisce in realta un addio alla letteratura, Zavattini si rimette la camicia
dell’avanguardia contro un’idea aristocratica della poesia verso 1’imma-
ginazione libera e visionaria di un’avanguardia vera perché autonoma e
fuori da qualsiasi indirizzo precostituito.

Ancora una volta il taglio picassiano e surreale delle immagini,
la prorompente immediata caduta di pensieri attraversano 1’esistenza
e vedono la confusione del presente in una immaginaria storia corale
dell’Italia contemporanea.

L’avanguardia del nuovo scrittore traduce ora nelle parole la simulta-
neita del cinema per evocare il montaggio stringente di nomi, situazioni,
flash mentali della vita stessa. L’ipocrita ancora si confessa: pavidita e
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inadeguatezza sono la conclusione del bilancio di una generazione che
non ¢ riuscita a liberare la parola dall’egotismo e dalla violenza delle
istituzioni per il tramite del cinema e dell’arte.

Un altro banco di prova della posizione etico-estetica assunta dallo
scrittore ¢ “Ritratto in versi di Ligabue”. Gia dall’inizio, Za fonde se stesso
con Ligabue anche se non vi si identifica, pena I’allontanarsi dalla poesia
vera. La storia della desolata solitudine di Ligabue ¢ ancora una volta una
scelta di raccontarsi e raccontare il mondo: il dolore, la bellezza, le figure
individuali incontrano il miracolo dell’arte nel linguaggio primario ed
essenziale dello sguardo innocente di Toto il buono. Il lavoro zavattiniano
evoca la tormentata esistenza del pittore e con lui tutti i poveri: immagini
a volte oscene e sgradevoli, descrizioni quasi animalesche di vita escono
da qualsiasi convenzione per riferire con chiarezza un universo dimentico
del sociale e del suo bisogno affettivo.

Ormai Zavattini ¢ consapevole che la nuova cultura non potra
costruire contropotere: antiletteratura, antiromanzo nelle parole di Sartre e
di Pasolini non sono potuti diventare cose perché ’antica colpa dell’idea-
lismo ¢ sempre stata quella di partire dall’idea (Sartre stesso lo ammette
in “Les mots”) per decifrare la realta e non viceversa, per ristabilire
finalmente un uomo con 1 piedi per terra e la testa rivolta in aria, come
Marx aveva gia denunciato.

“Non libro piu disco” ¢ un saggio, un romanzo, una contestazione
come sempre ad alta voce, la confessione del proprio fallimento. Una
satira e invettiva psico-corporea unica nella cultura italiana le cui parole
d’ordine avrebbero lasciato degli echi nel Maggio francese. Il testo
continua nel magnetofono servendosi di una phoné che ¢ padana. L’occhio
di “Un paese vent’anni dopo” e “Ipocrita ’43” certificano il passaggio
al cinema con “La veritdaa” 1’'unico film totalmente suo. L’estetica non
esce mai dall’etica, I’etica della grande politica: il primato dell’oralita e
della fisicita richiama Pasolini nel presagio della omologazione culturale:
in questo senso “Toto il buono”, “Miracolo a Milano”, la chiara sceneg-
giatura del “Tetto” anticipano “Ragazzi di vita”. Le straparole implacabili
del moralista Zavattini cercano sempre la verita e 1’onesta intellettuale
nella consapevolezza che ogni momento tutto possa essere manipolato. La
stazione, come si diceva, non ¢ mai I’ultima. Altre rievocazioni pasoliniane
del primordiale nella scoperta del dialetto, della preinfanzia nel grembo
materno, forse ricerca della parola risolutiva, espressione di una comunita
che vive le stagioni essenziali della vita: I’amore, la vecchiaia, la morte.
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La koiné fonica mentre riduce lo spazio fra essere e parola, digita
monosillabi, onomatopee gutturali, deviazioni tonali che seguono il libero
flusso del pensiero ormai saldato nei sentimenti. Del resto la concezione
metafisica del sentire come un patire ¢ connessa al verbo pdscho che
comprende orizzonti semantici completamente differenti che non separano
cosi drasticamente la sensibilita e I’emozionalita del pensare e dell’agire.
Conoscenza ¢ in primis educazione sentimentale di un poeta bambino
- nuovo naif - che ¢ passato attraverso Picasso e Ligabue. Continua 1’auto-
critica spietata di aver lambito il regime negli anni Trenta con un impegno
acritico e distaccato che ha cercato solo conventicole letterarie superbe
nel loro elitismo paretiano.

Mentre Gualtiero De Santi nella sua monografia continua con estrema
precisione ad annotare ricordi di vita, recensioni, conversazioni radiofo-
niche, brevi apparizioni in giornali locali, analisi letterarie e cinemato-
grafiche, ogni hic et nunc della pubblicistica zavattiniana (il testo termina
con una bibliografia ragionata che ricostruisce puntualmente il dibattito
dell’epoca fino alle voci di questi anni) facendoci con ¢id un vero film
su Zavattini, ’analisi delle opere culmina con “La notte che ho dato uno
schiaffo a Mussolini” e “Vuotare il sacco”, due leit-motiv della poetica
del Nostro. Ritorna I’ammissione di aver adulato i fascisti prendendo la
tessera nel ’33, mentre il racconto-invettiva costruisce un Duce pertur-
bante per tutti noi che non richiama piu Eros ma solo Thanatos.

C’¢ nel libro un filtro tutto moderno, precorritore della storiografia
degli ultimi decenni, nella capacita traslucida di vedere e capire il fascismo
che ha trovato uomini con poca dignita ed ha deciso di toglierla loro del
tutto.

“Za” in un primo tempo irride il dittatore, poi gli chiede scusa per
un Paese che ha continuato a partorire uomini senza qualita e a produrre
fascismo post-fascista, un Paese che non riesce a diventare libero, e la cui
forza di essere uscito dalle macerie della guerra non lo ha salvato dalla
temperie consumistica e dall’omologazione culturale. Il sogno spregiu-
dicato di aver immaginato la notte del 28 aprile 1943 in cui il Duce e la
Petacci attendono di essere giustiziati, inserito paradossalmente nell’at-
tualita, ritorna al grottesco di parole libere ma sempre piu consapevoli di
restare soltanto parole.

Cosi Zavattini denuncia la mancata azione della cultura del ’68,
I’analfabetismo di ritorno, la passivita che rende convenzionale ogni
novita, ’avanguardia divenuta maniera e cultura dominante.
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E il critico, Gualtiero De Santi, continua a confondersi con lo
scrittore, I’interprete col suo ritratto nel monito di non celarsi, spendersi
senza tregua, pagare di persona per chi ha scelto come supremo officium
I’essere uomo prima di ogni altro, artista, scrittore o intellettuale che sia.
Essere Socrate anche nella modernita.

Emanuela Fantini
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