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Zavattini: la scrittura e la fantasia 
come esperimento della conoscenza
Attraversamento filosofico dell’arte di Cesare Zavattini sul filo 
del libro di Gualtiero De Santi

Potere dell’immaginazione, ricongiun-
gimento del mito con l’utopia, sana italianità 
iscritta nella cifra europea: il ritorno di 
Zavattini nel poderoso volume di Gualtiero 
De Santi, “Ritratto di Zavattini scrittore” 
e anche in numerose altre pubblicazioni, 
è quasi la sintesi di un’epoca. Il richiamo 
sempre presente ai sentimenti che continua-
mente dialogano con il giudizio, dispone lo 
sguardo verso quel precategoriale antropo-
logico che il logos chiama mito e che è 
insieme un condividere l’intersoggettività e 
la bellezza dell’arte stendhalianamente intesa 
come promessa di felicità, ideale regolativo, 
tensione all’utopia.

Le parole in libertà di Zavattini lo 
dichiarano radicale, laico, purosangue, tenace-
mente poetico nella sua padanità. Il cinema è 
presente, direi parallelo, non si confonde con la letteratura. Nei racconti di 
“Cinelandia” si esprimono verità immaginative che hanno a che fare con 
la vita per tornare poi ad un mondo inventato di bagliori e luccichìi e per 
gettare in aria il senso raggiunto a segno di andare a quello successivo.

I legami con Ionesco, il surrealismo, un certo futurismo palazze-
schiano si rovesciano nella originalità in cui tutto è strano e mirabolante, 
fuori dalle righe, qualcosa che anticipa più che seguire quei legami e che 
rappresenta di per sé l’altra faccia della “sonnacchiosa e ipocrita provincia 
italiana”. La varietà di invenzioni si lega ad una sospensione tra reale e 
irreale, per seguire il funambolismo delle piccole storie che sì, è stato 
detto, hanno la dimensione brillante dell’umorismo anglosassone, di 
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qualche miniatura fiamminga.
Sembra che in questo mondo le cose non abbiano mai fine; la tensione 

all’infinito è superamento e varco continuo del limite dove il pensiero 
umano non ritrova la sua stazione decisiva.

Perché? Perché Zavattini – dice bene De Santi – è scrittore dell’im-
permanenza e della probabilità come in ogni letteratura che si rispetti, 
conosce la realtà per mezzo di una fantasia curiosa “che in fondo teneva 
per oggetto il bene e il male”. Siamo soltanto fasci di percezioni in 
movimento continuo e la variabilità è la caratteristica della vista come 
del pensiero. La mente è una specie di teatro dove le diverse percezioni 
fanno la loro apparizione, passano e ripassano, scivolano e si mescolano 
con un’infinita varietà di atteggiamenti e situazioni. Non vi è alcuna 
semplicità né identità, piuttosto un’esibizione senza scene precostituite 
dove è presente l’apparente divaricazione tra l’intrigo e la ricerca della 
vita; se il teatro è il luogo di una finzione paradossale, l’umorismo ne attua 
a sua volta lo svelamento poiché il teatro non è un “luogo” bensì il mondo 
stesso della vita in tutti gli atti che lo costituiscono. Il grimaldello comico 
affronta l’impenetrabilità degli eventi, li decostruisce con un’eco dolorosa 
e intimamente grottesca approfondendo la cifra dell’umanità che, a dire di 
Zavattini, manca al sentimento del contrario pirandelliano.

Il cronista volante da Hollywood che scrive finti articoli di costume, 
ci guida verso nuove aperture di senso allargando gli orizzonti della nostra 
percezione. I racconti irragionevoli, il caos, i fantasmi e la decontestualiz-
zazione degli eventi conosceranno più tardi Beckett e Ionesco ma per ora, 
approdato a Milano nel ’30, Zavattini è da paragonare solo a se stesso.

È difficile collocarlo nel panorama culturale italiano sebbene il suo 
livello di maturazione fosse approdato al moralista che scrive su “Solaria”, 
che frequenta “Il Caffè delle Giubbe Rosse”, e che chiude la collabora-
zione con “La Gazzetta di Parma” quando diventa un quotidiano fascista.

Su questo Zavattini tornerà, implacabile giudice di se stesso. Attuando 
questo spostamento della scrittura in luoghi eterodossi, spostando i racconti 
verso mete strane e ondivaghe, sospendendo le cose fra reale e irreale. 
Tutto è in lui un concreto richiamo all’atmosfera umana: siamo fatti della 
stoffa dei sogni e il nostro desiderio è assurdo perché infinito.

La sua fantasia segue archetipi danteschi, a volte la tragedia omerica, 
l’epocalità dei grandi eventi biblici, è insomma maledettamente seria. 
De Santi segue sapientemente l’esistenza e la vita letteraria di Zavattini 
come un attento e partecipe compagno di viaggio; non sfuggono perciò 
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l’umorismo pensoso, le movenze chapliniane di certi racconti, i viaggi 
con folletti che attraverseranno le galassie forse per raggiungere quel 
paese dove buongiorno vuol dire veramente buongiorno.

La qualità duttile e innovativa sul piano linguistico fa convivere la 
vita con la morte, la gioia con il dolore, non dimentica la materia del 
vivere. Ma in certi racconti di viaggi oltremondani del narratore anonimo, 
un costume già diffuso nell’Ottocento europeo, intravediamo l’origine 
emiliana e, qualche volta, Luzzara in scorci di paesaggi, commenti di varia 
umanità. La libertà è legata ad un fiotto di parole dove il respiro linguistico 
mobile ne alterna di pesanti e di leggere. L’alternanza e la successione dei 
registri linguistici esce completamente dalla convenzionalità dell’umo-
rismo d’epoca proprio perché quello di Za è un viaggio verso l’infinito 
nella cui durata Elio Vittorini osservava scorrere una sorta di eternità.

In questo gioco che in realtà costituisce il destino di tutti noi, le cose 
sembrano governabili e restituite alla loro leggerezza, quella che avvicina 
Zavattini al mondo degli umili, dei diseredati, perché i vecchi e i bambini 
sono la sostanza vera del mondo, essi stessi costituiscono l’innocenza del 
divenire, seppur fatale: è il tempo de “I poveri sono matti”.

Racconti buffi, personaggi indefiniti, stravolti e avvolti nel rancore 
e nella meschinità, impiegati repressi. La modernità distorce i corpi 
e le menti, cresce la follia dei poveri via via che cresce l’insofferenza 
alle cose. Sono i vinti della nostra società che la dimensione visionaria 
e iperrealista rende nel grottesco di un’epoca dove un centro vive della 
periferia marginale.

Salti e iati della scrittura e delle storie, strane immediate associazioni 
e automatismi. Esplode il surrealismo cui segue “Io sono il diavolo”. 
Insetti scuri che grondano da radici di ranuncoli, sentieri d’oro su cui 
con squilli di tromba avanzano guerrieri. Giochi ed escamotages dove la 
fantasia prova a sanare l’alienazione quotidiana. Il ritorno bretoniano del 
Grande Rifiuto mediato da Marcuse riproponendo l’arte come promessa di 
liberazione ne ripropone l’immaginario come artificio intellettuale. Contro 
la manipolazione delle coscienze prodotta dall’alienazione del lavoro, 
contro l’ostentazione dell’opulenza che si alimenta della penuria, catartica 
resta la funzione dell’arte. Breton si chiedeva se veramente non si potesse 
applicare il sogno ai problemi fondamentali della vita per riconquistare 
il tempo sottratto al vissuto e affondato nel seriale. Se la realtà diventa il 
desiderio le funzioni mitopoietiche hanno il sopravvento.

Qui continua a correre la linea europea di Zavattini, che De Santi 
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segue con una partecipazione che confonde il critico con l’artista. Anche 
“Parliamo tanto di me” è un ritratto dell’artista di centoventi paginette 
“en européen”, con testi difficilmente ordinabili e poco nostrani. Si fanno 
nomi: Molnár, Dickens, qualcuno azzarda E. A. Poe ma quella interiorità 
così sfumata e trasfusa in immagini che hanno tanto di nordico non 
nasconde il fatto che il libro ha per oggetto la triste condizione esistenziale 
umana tuttavia resistente attraverso l’immaginazione.

Tutto ciò che presuppone comunque un’accettazione laica della vita, 
pare difficilmente avvicinabile alla visione spinoziana “sub specie aeterni-
tatis” pur presentendo l’eternità nelle attese colme di malinconia del libro 
o, differentemente, citando Voltaire.

È in realtà Bertolucci, alias Bertoldo per Zavattini, vecchio allievo di 
liceo a Parma, a dare le ragioni essenziali di un libro che sfuggì a buona 
parte dei “maîtres-à-penser” italiani i quali non compresero inizialmente 
che con “Parliamo tanto di me”, lo scrittore sarebbe entrato nel secolo.

È sempre – il suo - un guardare al mondo in maniera deformata ma 
per parlare al mondo stesso di sé con una coralità che lo sovrasta.

Spiriti “veri” che fluttuano e si dileguano, viaggio nell’oltretomba 
per chi attraversa i muri delle case e vola più in alto degli alberi, storie 
di lords scoppiati di sincopi: la narrazione scorre su una linea totalmente 
fantastica, surreale e mirabolante come al solito segmentandosi a volte 
su piani diversi. Per essere compresa e vissuta nella sua straordinarietà 
comporta un transfert con l’ipnosi dello scrittore: l’impianto animistico 
di alcuni personaggi che guardano alle cose come alle persone, la 
“parete scoscesa e altissima”, affine al Purgatorio dantesco come la 
“larga spianata” può ricordare l’“aperta piaggia” di Dante. C’è il viaggio 
ultraterreno e l’estrosità di Zavattini che forse pensa ai ricordi del liceo 
parmense nei quali ogni tanto torna un piccolo affresco di paesaggio, 
chissà, forse Luzzara. I modelli illustri vengono ripresi sì ma “cum grano 
salis”: la tragedia omerica, il cavallo di Troia, gli apologhi alla maniera di 
Menenio Agrippa circondati dallo scherzo e dalla paradossalità, persino lo 
spettacolo di una storia assurda di sospetti nel Paradiso terrestre.

Ma i tre regni dell’Oltretomba si assomigliano tutti, sono passati 
attraverso il filtro novecentesco delle avanguardie, qui vivi e morti 
rimangono in attesa, golosi, invidiosi e superbi che diventano orgogliosi 
sono spostati all’Inferno, ma che importa?

L’innocenza del divenire chiede l’accettazione del cambiamento 
continuo, stupore pensoso e cangiante insieme, chiede Amor Fati per 
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un ossimoro reale che è la vita stessa. Del resto: “Nulla se non la vita 
– ha scritto Fichte – ha incondizionato valore e significato; qualsiasi altro 
pensare, creare poetico, sapere, ha valore se in qualche modo si rapporta 
al vivente, da questo procede e a questo vuol tornare”. C’è unità nella 
varietà solo nella possibilità della convivenza di molteplici ragioni.

È questo il tema di un viaggio, viaggio della differenza il cui 
movimento non è mai riducibile a rappresentazione perché la vita espressa 
più che mai nell’estetica è essa stessa sospensione, ambiguità fra ragione 
e passione, soluzione impossibile.

Se c’è nichilismo è solo di chi porta e sopporta la contraddizione 
senza mai abbassare lo sguardo. Sì, la vita come l’arte sono un esperi-
mento, un esperimento della conoscenza talvolta impossibile alla ragione 
che, unica, distingue e separa, ed è con ciò astratta.

In realtà il senso ultimo delle cose schellinghianamente si rivela solo 
all’artista che salda attività inconscia e conscia in un tutt’uno che non 
sappiamo più decifrare ma che ci sorprende sempre perché incarna dei 
rapporti e trascende continuamente noi stessi e l’ambito raggiunto, com’è 
nell’arte di Zavattini.

C’è un’eco leopardiana nel ripetuto e insistente riferimento alla 
morte cancellata al momento dal sentimento dell’infinito. Senonché, quei 
voli pindarici, quelle fantasmagorie scritte nella nostra epoca rimandano 
sicuramente ad una nevrosi nascosta che pur involve nel grottesco e 
nell’assurdo.

Il pensiero di “Za” insomma mentre incarna la sua libertà autarchica 
rivela la maschera del gioco e del sorriso alla propria malinconia. Certo, 
tutto filtrato dall’immaginazione e dalla fantasia che costruisce però 
un umorismo pensoso, già innalzato a liricità. Il soliloquio dell’omino 
continua nell’apparente descrizione della realtà che invece desidera e che 
non potrà avere.

Continuiamo a disperderci in altri strani racconti con accadimenti 
aggrovigliati risolti nella continuazione di stilemi diversi.

De Santi scopre la pienezza di questi ritmi ondulati e dice che “la 
particolare surrealtà di Zavattini è quella di un mondo di cose guardate 
dagli occhi di un adulto con un animo di fanciullo”, sicuramente “un 
adulto particolare” perché esprime ciò che sente con linguaggio d’artista. 
Non un fanciullino meravigliato e assorto che parte dalla natura delle 
figure delle care cose domestiche per arrivare alla letteratura seppure sullo 
sfondo di uno smarrimento angosciato che nasce dall’intuizione della 
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morte, con una costruzione di immagini simboliche che propongono le 
carezze del nido come difesa dalle ombre inquiete. Zavattini è un adulto 
che conosce il disincanto del mondo e il politeismo dei valori, denuncia il 
suo smarrimento e l’alienazione che comunque sono ormai testimoni della 
modernità e decide di costruirsi tanti nidi e giochi d’infanzia alla maniera 
di Kandinskij e di Mirò. Non gli interessa il sublime delle piccole cose, 
troppa acqua è passata sulle estetiche contemporanee tra primo e secondo 
Novecento. 

È l’ignorantia (seppur docta, forse, come in Cusano) e non più la luce 
della Ragione a renderci ammirati dello spettacolo del mondo, ad attirarci 
e coinvolgerci nei suoi cambiamenti di scena. Certamente Pascoli resta il 
primo poeta testimone dell’immediato emergere delle inquietanti pulsioni 
che solcano la sfera psichica soggettiva senza però averne consapevol-
mente vissuto il significato che è nella perdita del centro, dell’aura.

Zavattini parte direttamente dalla letteratura, dal gioco del sogno, le 
corrispondenze oniriche sono già lì, fra ideale e reale, un reale deconte-
stualizzato e vivo solo nell’immaginazione, un ideale che vuole radicarsi 
nelle cose quasi per azzardare un simbolo che sia però nazional-popolare 
perché il nido non c’è più. Ci sono le storie di tutti. È un riso il suo che 
assomiglia al rider alto leopardiano, il riso poetico e filosofico che apre il 
pensiero alla complessità dialogica del sentimento. Accettare il labirinto 
dell’estetico è accettare la variabilità che è una capacità insieme riflessiva 
e poietica, è il riso emiliano che corregge la sofferenza.

Il riso di Zavattini è isolato, misconosce la tradizione letteraria 
italiana, si serve dell’urlo della follia per uscire dalla comicità borghese 
e piccolo-borghese che civettano con il presente, non ne intravedono il 
tragico e l’intollerabilità.

Essere umoristi non significa essere comici, significa avere una 
sensibilità profonda della vita.

Assunto alla Rizzoli fino alla sua improvvisa rottura mentre attrezza 
il suo funambulismo con pseudonimi “Za” partecipa a conversazioni alla 
radio, intuisce le prime crepe dell’industria culturale. Ammette ingerenze 
fasciste alla Bompiani, le sue adulazioni al regime; sempre leale, soprat-
tutto con se stesso.

Mentre continuano le prodezze giornalistiche editoriali, ecco l’esordio 
ufficiale nel cinema di Camerini con la partecipazione al soggetto del film 
“Darò un milione”.

Voglia di sperimentare, questo significa il desiderio di entrare nella 
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settima arte, così Zavattini si distacca da Milano.
L’analisi capillare della coscienza umana sta nel potere evocativo di 

“Io sono il diavolo”, un umorismo nero con orizzonti aspri e crudi dove 
l’acerbità del dolore richiama l’indifferentismo etico europeo; ancora, 
sì, il surrealismo ma anche Svevo, Moravia, Pirandello. Il modello della 
deformazione visionaria sembra raggiungere il suo apice; parole che cadono 
a terra, corpi che camminano soli perché il pensiero si è staccato, fino a 
concrezioni ectoplasmatiche ed emicranie che viaggiano nel meraviglioso. 
Per De Santi l’elusione della normalità e il modello della deformazione 
visionaria riferiscono a Kafka e Lautréamont. Si individua una kehre nella 
filosofia zavattiniana che ha il sapore di una svolta radicale: un mondo 
borghese estraniato dalla follia fa comparire desolazione, inquietudine, la 
crosta di disumanità della commedia umana; diavoleria, angoscia, chiaro-
scuro, suggestività delle pause e delle improvvise domande, allucinato 
pirandelliano e, come s’è detto, orrido kafkiano.

Gli anelli analitico-critici mentre allacciano quadretti di “morale” 
zavattiniana imprimono la certezza di un ambito rigorosamente morale 
nel sostanziale indifferentismo etico della descrizione dei nostri fantasmi 
quotidiani; la plasticità della successione delle scene sempre uguali ci 
ricorda il climax del cinema muto, le cronache chapliniane, il montaggio 
ejzenstejniano.

Eppure è possibile ricostruire dalle macerie pur nell’assoluta violenza 
della quotidiana umanità, rendersi insomma hegelianamente consapevoli 
dell’“immane potenza del negativo”. Il tessuto filosofico si dispiega negli 
accenti paolini e sartriani. È la consapevolezza, per dirla con Kant, del 
male radicale. E mentre Zavattini incontra la contraddizione, si commuove 
davanti ai deboli e ai bambini.

Si tratta di un universo di possibili che a volte “Za” sembra non 
dominare? Gli interpreti hanno denunciato a tratti una certa dispersività, 
l’esegesi non prevede agiografia. Dal momento in cui la scrittura ha 
cessato di essere un testimone dell’universale per diventare una coscienza 
infelice, come disse Roland Barthes, c’è anche questo.

Il diavolo Zavattini è finalmente diventato un angelo: l’angelo è 
“Totò il buono” appaiato a “Miracolo a Milano”, la realizzazione filmica. 
Mentre Totò interpreta la tensione all’infinito che è di tutto Zavattini, 
perché qui i poveri ritrovano un orizzonte che sembra essere per sempre, 
non finire mai; una tensiione quasi fatta di un liquido amniotico aurorale 
e fiabesco che ricorda al mondo spersonalizzato la metropoli che insidia 
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la baraccopoli. Le ragioni del cuore, l’integrità e la semplicità di beni 
primari, di corpi intatti di gente semplice e povera; quella di Sandro Penna, 
di Elsa Morante, di Pasolini, di una generazione di scrittori che vedeva la 
possibilità del Paradiso per gli operai e la forza solidale di un popolo vero 
in grado di riscattare la sofferenza del mondo. Anche se il lirismo zavatti-
niano è umoristico, De Santi non indugia nel leggervi un’anticipazione 
di “Ragazzi di vita”. È qui che si tocca la profondità del suo libro: nel 
restituire Zavattini scrittore alla letteratura e al cinema italiano mediante 
un percorso del senso che non misconosce lo stile, nel vederne il gioco, 
l’invenzione, in una parola l’originalità e la cifra europea: anglosassone, 
surrealista, francofortese, marxista, nel percorrere una filosofia di vita 
molto più complessa dell’immagine bonaria e talvolta un po’ banale che 
l’opinione pubblica ha sempre avuto di Zavattini.

La sorgente di “Totò il buono” mette in campo un patrimonio di 
scoperte di parole, accenti, espressioni idiomatiche che volano verso il 
cielo in assenza di verità sulla terra.

Continua l’arbitrio della scrittura, verità del profondo che trova il 
divino nell’umano, che incarna la sana follia dei poveri, i soli a prefigurare 
il futuro.

Cambiare il mondo con l’immaginazione è rifiutare bretonianamente 
che le cose siano così. La critica al buon senso dei benpensanti si coniuga 
con la richiesta di “esagerare”.

Nella poetica di Zavattini c’è la convinzione che il fantastico abiti il 
mondo concreto cioè che esso non sia un’ipostasi intellettuale ma nasca 
dal sentimento vero delle cose, dalla tangibile quotidianità con la gente 
comune che qui diventa subito letteratura perché cogliendo il senso della 
morte riflette continuamente sull’autenticità del vivere. Appare l’orizzonte 
del cinema neorealista così vero e carico di speranze dove la fantasia è al 
servizio dell’ethos mai come qui ad eros legato, un cinema che sopporta 
le contraddizioni, che vuole, soprattutto nei capolavori (“Umberto D.”, 
“Ladri di biciclette”, “Miracolo a Milano”, “Bellissima”) rappresentare il 
sociale per offrirne un progetto di liberazione.

Eros bretonianamente affrancato dal dominio del Leviatano, è la 
capacità affabulatoria di accettare l’innocenza del divenire che comunque 
sempre richiama un agire della persona che nel momento in cui si caratte-
rizza come desiderio definisce un progetto, un progetto che è sempre in 
relazione a un valore.

Aveva ragione Hegel quando affermava che perché vi sia ethos, 



Fermenti  119

occorre che l’individuo faccia dell’universale il suo compito, il che 
avviene attraverso l’autocoscienza.

Il riso è di per sé trasgressivo, irriverente, un atto in sé rivoluzionario. 
“È certo, ove si voglia mettersi dal punto di vista dello spirito ortodosso, 
che il riso umano è intimamente legato alla disgrazia di un’antica caduta, 
di una degradazione fisica e morale… Tutti i furfanti da melodramma, 
maledetti, dannati, fatalmente segnati da un sogghigno che arriva loro alle 
orecchie, rientrano, nella ortodossia pura del riso … Il riso è satanico: 
è dunque profondamente umano” (Baudelaire). E Bergson: “Nella causa 
del comico ci deve pur essere qualcosa che attenta leggermente (ma che 
attenta specificatamente) alla vita sociale, poiché la società vi risponde con 
un gesto che ha tutta l’aria di una reazione difensiva, con un gesto che fa 
lievemente paura”. E ancora, “Vi è dunque una logica dell’immaginazione 
che non è la logica della ragione, che talvolta persino vi si oppone, e con 
cui sarà comunque necessario che la filosofia faccia i conti, non solo per lo 
studio del comico, ma anche per altre ricerche dello stesso ordine. È una 
specie di logica del sogno, non però di un sogno abbandonato al capriccio 
della fantasia individuale, ma di un sogno sognato dall’intera società” (H. 
Bergson, “Il riso”, A. Mondadori, 1992).

In questo senso il sogno del cinema è per Zavattini strumento di 
disvelamento delle cose, coscienza ed essere, habitus, uso sociale effettivo 
dell’espressione. Come si diceva la sua cultura mira al nazional-popolare, 
a quella Riforma Intellettuale e morale che Gramsci indicava come 
mancanza di identità della nazione italiana. L’avanguardismo di Za punta 
alla creazione di una coscienza cinematografica di massa dove il pubblico 
non è più oggetto ma soggetto comunicativo, e in questa tensione costan-
temente progettuale supera quella di De Sica. È questa una propensione 
naturalmente pedagogica del Nostro, del resto esplicitata da alcuni film di 
Blasetti, propensione che definisce una “straordinaria felicità inventiva” 
come ebbe a dire Bertolucci e che recupera il senso alto dell’umanesimo 
novecentesco apparentemente distrutto dalla secolarizzazione e dalla 
cultura di massa. È forse più preciso dire che proprio la massificazione 
e i processi di modernizzazione hanno talmente eluso il sentire interiore, 
singolare, privato come lo chiama Mario Perniola, che esso ne esce scarni-
ficato ma forse più cristallizzato nell’ottativo della persona all’autenticità 
marchiata ogni giorno dalla deiezione.

Ciò che importa in fondo nella pulsione di vita non è il continuare 
a vivere ma l’esperienza di una interiorità condivisa qui e ora, che si 
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presenta come assoluta e incondizionata e che non si cura minimamente 
del suo avvenire.

Tutto ciò sembrerebbe in contraddizione con gli accenti gramsciani 
se non avessimo già letto il rapporto eros/ethos come contraddizione 
portata a sopportata, Erlebnis dell’autocoscienza, riferisce Sergio Givone 
o freudianamente, con lo scarto fra principio di piacere e principio di 
realtà.

La scoperta della poesia da sempre alla base di ogni avanguardia 
artistica, risolve in libere fluttuazioni linguistiche la libertà surrealista di 
sospendere il senso comune. Anche qui la poesia ha il compito di decifrare 
la foresta di simboli, il linguaggio inconscio latente. Se la parola poetica 
intuisce la vertigine del mondo, permane l’inclinazione all’impegno 
sociale e politico. Il gioco infantile palazzeschiano finge un’innocenza 
cui “Za”, leale in primis con se stesso, non crede; la verità è possedere 
le parole che danno un senso alle cose, qui sta il significato del recupero 
del luzzarese: la schietta vitalità padana magicamente espressa in suoni, 
voci, pensieri, toni che accelerano la sensazione e il desiderio, il senso 
collettivo perduto delle cose che la cultura borghese e medio-borghese, 
troppo salottiera e mondana, non è in grado di recuperare. 

Ancora bretonianamente la parola eccessiva ha un ruolo liberatorio. 
Questa parola che così bene De Santi definisce “di sapore naturale, 
pulsionale e biologico” richiama la sincerità creaturale di Pasolini quando 
ricordò il benessere del grembo materno. La forza dell’estetica anche 
qui è rivelare che i sensi sono i varchi, come afferma Romeo Bodei, fra 
esteriorità e interiorità, che essi veicolano passioni e intenzioni.

I libri su Luzzara “Un paese” e “Un paese vent’anni dopo” non 
costituiscono l’espressione di un rifugio nel mito e nella memoria ma una 
riflessione viva sul presente, lo spirito del neorealismo è entrato nel primo 
libro che celebra l’Italia pulita degli anni Cinquanta con i suoi insegna-
menti di vita, la temporalità scandita nella fatica e nelle gioie. Conoscere 
il proprio paese vuol dire conoscerne la storia. La realizzazione del film 
“I sette fratelli Cervi” ha a che fare in qualche modo con le orgogliose 
vicende resistenziali di Luzzara. Ciò nonostante Luzzara è lontana dal 
Vietnam, da altre guerre, dalle violenze dell’imperialismo. È desta la 
coscienza politica di Zavattini anche nello sguardo di un universo sociale 
che avverte i primi segni della modernizzazione e delle sue distruzioni.

Anche trent’anni dopo un paese vuol dire non essere soli, ritrovare 
le proprie radici ma Zavattini va oltre, ne vuole sapere di più: così nelle 
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libera corporeità della scrittura si definisce l’insieme dei mutamenti 
antropologici italiani anche se la genuinità della vita del paese potrebbe 
a volte velare certe verità. Zavattini non ci casca; coscienza critica per se 
stesso, per noi, per tutti: il suo è l’impegno civile di una generazione che 
sapeva e voleva costruire dalle macerie, senza infingimenti.

Senza infingimenti è anche la linea di “Ipocrita 1943” dove sono già 
situati “Parliamo tanto di me”, “I poveri sono matti” e “Io sono il diavolo”. 
Scrivere per indagare sulla tragedia umana, recuperarne l’ethos solidale e 
sociale. Il libro è parallelo all’attività di sceneggiatore, non a caso fantasia 
e coscienza morale lavorano nel senso del cinema italiano.

La scrittura si essenzializza e dilata al tempo stesso, si inserisce in 
una cornice di mancanze e ridondanze, l’ermetica simbolistico-surrea-
lista rivela comunque accenti di realtà, nonostante l’effetto, a tratti, di 
raggelante straniamento. Implacabile giudice di se stesso piuttosto che di 
altri, il viaggio nell’autocoscienza è una condanna, la ricerca di autenticità 
attiene alla letteratura e al cinema, questo nell’empatica voce dell’huma-
nitas, quella nella critica implacabile del giudizio. Mentre “Za” apprezza 
la provocazione fantastica e le gag dell’Avanspettacolo, “Come nasce un 
soggetto cinematografico” si rivela un testo aperto e sperimentale legato ad 
un magismo scenico futurista con un personaggio sempre in evoluzione, 
un eroe anarcoide e ambiguo, a tratti grottesco e surreale non dimentico 
della povertà abbandonata, della morte e di Dio, temi affrontati in un 
cimitero: Zavattini sente che il cinema riesce a rendere più fresche, più 
vere queste parole perché è il mezzo che cerca di tradurle in immagini. Le 
strutture linguistiche e i contenuti continuano a cambiare, a vivere nella 
impermanenza di sempre passando dalla satira alla requisitoria morale, 
come sempre Zavattini trascende se stesso, rimanendo più che mai fedele 
a se stesso.

Passando dal povero che vende l’occhio al capitalista, al soliloquio 
autobiografico e scatenando un’invettiva che per un verso declina nel 
metateatro verso il cinema, e per un altro rammenta Brecht, Za anticipa il 
teatro di parola di Pasolini; e anteponendo l’anarchia del lavoro liberato 
all’etica del lavoro che dà coscienza, sembra presagire in tutto e per tutto 
il dibattito su letteratura e industria che di lì a poco sarebbe sorto. Ancora 
l’artificio articola attraverso la parola scritta, scenico-teatrale e metateatrale, 
volgendola verso la settima arte, quelle dinamiche di liberazione e d’inno-
cenza negate dai modelli dell’industria culturale. Il carattere anarchico 
e dissolvente della fantasia di Zavattini scatena un proliferare di plot in 
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scena sino all’esplosione pirotecnica. Diapositive, sequenze, schermi 
si uniscono a trovate scenografiche giocose e a macchinerie sceniche 
di provenienza futurista e surrealista ma anche inserite nel topos visivo 
cinematografico tale che mentre Za unisce grottesco e pathos, tragedia e 
comicità del povero che finisce per cedere un occhio al magnate dell’indu-
stria, nella messinscena data dal Piccolo Teatro Giacomo, il protagonista, 
è interpretato da colui che impersona l’operaio di “Ladri di biciclette”. 
Alla fine si arriva a capire che da tutto ciò deriva un sentimento alto della 
vita e degli uomini che appartiene a Zavattini: talmente alto e così poco 
assurdo che oggi i poveri del Terzo Mondo vendono varie parti dei loro 
organi. La vera arte, quando è arte, è dunque sempre rivoluzionaria anche 
perché delinea il futuro della propria mercificazione e del lavoro intellet-
tuale in genere.

L’assenza di rondini denunciata nel suggestivo libro sul fiume Po, 
sembra avvertire la premonizione pasoliniana della scomparsa delle 
lucciole e la contaminazione fra pittura e scrittura avviene attraverso 
una metamorfosi continua della parola che sembra seguire il fiume dal 
Monviso, scivolare in ingorghi, slarghi, accelerazioni del tempo interiore 
nelle nostalgie malinconiche di qualche spunto diaristico. Mentre pittura 
e scrittura si danno quasi visivamente nelle parole, nei timbri tonali ma 
soprattutto nel dinamismo di stampo filmico, Za proclama nelle sue 
“Straparole” la fine della letteratura e la scelta che vuole essere definitiva, 
del cinema. Mentre appaiono in volume alcune sceneggiature, torna 
l’istanza etica di un’alta coscienza civile che fa l’autocritica per ciò che 
la cosiddetta cultura media non era riuscita a fare. “Non più una cultura 
che consoli nelle sofferenze ma una cultura che protegga dalle sofferenze, 
che le combatta e le elimini” aveva chiesto Vittorini. Anche se questo non 
costituisce in realtà un addio alla letteratura, Zavattini si rimette la camicia 
dell’avanguardia contro un’idea aristocratica della poesia verso l’imma-
ginazione libera e visionaria di un’avanguardia vera perché autonoma e 
fuori da qualsiasi indirizzo precostituito.

Ancora una volta il taglio picassiano e surreale delle immagini, 
la prorompente immediata caduta di pensieri attraversano l’esistenza 
e vedono la confusione del presente in una immaginaria storia corale 
dell’Italia contemporanea.

L’avanguardia del nuovo scrittore traduce ora nelle parole la simulta-
neità del cinema per evocare il montaggio stringente di nomi, situazioni, 
flash mentali della vita stessa. L’ipocrita ancora si confessa: pavidità e 
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inadeguatezza sono la conclusione del bilancio di una generazione che 
non è riuscita a liberare la parola dall’egotismo e dalla violenza delle 
istituzioni per il tramite del cinema e dell’arte.

Un altro banco di prova della posizione etico-estetica assunta dallo 
scrittore è “Ritratto in versi di Ligabue”. Già dall’inizio, Za fonde se stesso 
con Ligabue anche se non vi si identifica, pena l’allontanarsi dalla poesia 
vera. La storia della desolata solitudine di Ligabue è ancora una volta una 
scelta di raccontarsi e raccontare il mondo: il dolore, la bellezza, le figure 
individuali incontrano il miracolo dell’arte nel linguaggio primario ed 
essenziale dello sguardo innocente di Totò il buono. Il lavoro zavattiniano 
evoca la tormentata esistenza del pittore e con lui tutti i poveri: immagini 
a volte oscene e sgradevoli, descrizioni quasi animalesche di vita escono 
da qualsiasi convenzione per riferire con chiarezza un universo dimentico 
del sociale e del suo bisogno affettivo.

Ormai Zavattini è consapevole che la nuova cultura non potrà 
costruire contropotere: antiletteratura, antiromanzo nelle parole di Sartre e 
di Pasolini non sono potuti diventare cose perché l’antica colpa dell’idea-
lismo è sempre stata quella di partire dall’idea (Sartre stesso lo ammette 
in “Les mots”) per decifrare la realtà e non viceversa, per ristabilire 
finalmente un uomo con i piedi per terra e la testa rivolta in aria, come 
Marx aveva già denunciato.

“Non libro più disco” è un saggio, un romanzo, una contestazione 
come sempre ad alta voce, la confessione del proprio fallimento. Una 
satira e invettiva psico-corporea unica nella cultura italiana le cui parole 
d’ordine avrebbero lasciato degli echi nel Maggio francese. Il testo 
continua nel magnetofono servendosi di una phoné che è padana. L’occhio 
di “Un paese vent’anni dopo” e “Ipocrita ’43” certificano il passaggio 
al cinema con “La veritáaa” l’unico film totalmente suo. L’estetica non 
esce mai dall’etica, l’etica della grande politica: il primato dell’oralità e 
della fisicità richiama Pasolini nel presagio della omologazione culturale: 
in questo senso “Totò il buono”, “Miracolo a Milano”, la chiara sceneg-
giatura del “Tetto” anticipano “Ragazzi di vita”. Le straparole implacabili 
del moralista Zavattini cercano sempre la verità e l’onestà intellettuale 
nella consapevolezza che ogni momento tutto possa essere manipolato. La 
stazione, come si diceva, non è mai l’ultima. Altre rievocazioni pasoliniane 
del primordiale nella scoperta del dialetto, della preinfanzia nel grembo 
materno, forse ricerca della parola risolutiva, espressione di una comunità 
che vive le stagioni essenziali della vita: l’amore, la vecchiaia, la morte.
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La koiné fonica mentre riduce lo spazio fra essere e parola, digita 
monosillabi, onomatopee gutturali, deviazioni tonali che seguono il libero 
flusso del pensiero ormai saldato nei sentimenti. Del resto la concezione 
metafisica del sentire come un patire è connessa al verbo páscho che 
comprende orizzonti semantici completamente differenti che non separano 
così drasticamente la sensibilità e l’emozionalità del pensare e dell’agire. 
Conoscenza è in primis educazione sentimentale di un poeta bambino 
- nuovo naïf - che è passato attraverso Picasso e Ligabue. Continua l’auto-
critica spietata di aver lambito il regime negli anni Trenta con un impegno 
acritico e distaccato che ha cercato solo conventicole letterarie superbe 
nel loro elitismo paretiano.

Mentre Gualtiero De Santi nella sua monografia continua con estrema 
precisione ad annotare ricordi di vita, recensioni, conversazioni radiofo-
niche, brevi apparizioni in giornali locali, analisi letterarie e cinemato-
grafiche, ogni hic et nunc della pubblicistica zavattiniana (il testo termina 
con una bibliografia ragionata che ricostruisce puntualmente il dibattito 
dell’epoca fino alle voci di questi anni) facendoci con ciò un vero film 
su Zavattini, l’analisi delle opere culmina con “La notte che ho dato uno 
schiaffo a Mussolini” e “Vuotare il sacco”, due leit-motiv della poetica 
del Nostro. Ritorna l’ammissione di aver adulato i fascisti prendendo la 
tessera nel ’33, mentre il racconto-invettiva costruisce un Duce pertur-
bante per tutti noi che non richiama più Eros ma solo Thanatos.

C’è nel libro un filtro tutto moderno, precorritore della storiografia 
degli ultimi decenni, nella capacità traslucida di vedere e capire il fascismo 
che ha trovato uomini con poca dignità ed ha deciso di toglierla loro del 
tutto.

“Za” in un primo tempo irride il dittatore, poi gli chiede scusa per 
un Paese che ha continuato a partorire uomini senza qualità e a produrre 
fascismo post-fascista, un Paese che non riesce a diventare libero, e la cui 
forza di essere uscito dalle macerie della guerra non lo ha salvato dalla 
temperie consumistica e dall’omologazione culturale. Il sogno spregiu-
dicato di aver immaginato la notte del 28 aprile 1943 in cui il Duce e la 
Petacci attendono di essere giustiziati, inserito paradossalmente nell’at-
tualità, ritorna al grottesco di parole libere ma sempre più consapevoli di 
restare soltanto parole.

Così Zavattini denuncia la mancata azione della cultura del ’68, 
l’analfabetismo di ritorno, la passività che rende convenzionale ogni 
novità, l’avanguardia divenuta maniera e cultura dominante.
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E il critico, Gualtiero De Santi, continua a confondersi con lo 
scrittore, l’interprete col suo ritratto nel monito di non celarsi, spendersi 
senza tregua, pagare di persona per chi ha scelto come supremo officium 
l’essere uomo prima di ogni altro, artista, scrittore o intellettuale che sia. 
Essere Socrate anche nella modernità.
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