Intervista a Antonella Calzolari
(Seconda Parte)

a cura di Velio Carratoni

1) Da esperta di Calvino, a seguito di quanto gia spiegato su di lui in occasione dell’uscita del
tuo volume L’eredita di Calvino (Fermenti, 2021), ci vuoi parlare della sicurezza interiore
auspicata da Palomar?

In apertura del libro, nella sezione Palomar sulla spiaggia, Calvino pone il capitolo Lettura di
un'onda. Qui il lettore incontra la definizione di una delle peculiarita piu specifiche del personaggio
ovvero la necessita di mantenere il controllo. Leggiamo infatti: “(...) volendo evitare le sensazioni
vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso” (pag.5)

E’ ovvio come in tale necessita di rifuggire dalla vaghezza si rispecchiano 1’amore e 1’odio per cid
che e indefinito e affascinante insieme ma che trascina con sé in un universo incontrollabile. Da cio
deriva il tentativo di semplificare “la complessita del mondo” per allontanare la nausea interiore, “il
capogiro” che il mondo circostante, cosi difficile da incasellare in una struttura, gli provoca.

Specie nei suoi ultimi anni Calvino auspica 1’adozione di una forma scrittoria breve, cui accenna
nelle Lezioni americane. Ma gia nel 1957 in un’ intervista rilasciata a Il punto della settimana
(Incontro con Calvino Intervista di G. Mazzaglia, 46, 16 novembre) egli dichiara: “Viviamo in una
civilta letteraria basata sulla molteplicita dei linguaggi, e soprattutto sulla coscienza di questa
molteplicita. Beato chi ha un modo e uno solo di esprimersi ed ¢ sempre sicuro e pago di quello”.
Ma noi sappiamo che la scrittura di Calvino € per sua natura molteplice, sia nel linguaggio che nei
generi, dunque € come se egli sia, per cosi dire, “condannato” alla molteplicita. Soltanto nell’ultimo
periodo della sua attivita, che purtroppo coincide con I’ultimo periodo della sua vita, sembra
riuscire a divincolarsi dal molteplice per affacciarsi alla forma concisa e quasi apodittica.

Del resto nel primo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore tra le raccomandazioni al
Lettore leggiamo: “I romanzi lunghi scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo
¢ andata in frantumi, non possiamo vivere o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano
ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono.” (Se una notte d’inverno un viaggiatore, cap.
I, pag. 8, Einaudi 1979)

2) Qual ¢ ’eta dell’oro auspicata da Calvino?

L’ eta dell’oro di Calvino, a mio parere, non va ricercata in un momento storico o cronologico bensi
in quelle diverse occasioni “d’oro” in cui la comunicazione, letteraria e non, riesce a fluire e ad
influire sulle relazioni umane e mi riferisco, in particolare, alle relazioni scrittore-lettore non
soltanto in senso propriamente artistico ma anche politico. Leggendo Calvino possiamo
materialmente percepire quanta intensita egli riponga in questo contatto e prova ne € lo stesso
impianto di Se una notte d’inverno un viaggiatore.

3) E lo sgretolamento previsto dallo stesso, intorno all’indeterminatezza?



Come scriveva Maria Corti nel suo mirabile saggio Trittico per Calvino (in Il viaggio testuale,
Einaudi, 1978) “In generale Calvino ¢ regista di una pendolarita fra la soluzione ludica e quella che
in fondo si puo definire la serieta del linguaggio”.

In questa dimensione lo sgretolamento appare un mezzo per iniziare la ricerca delle “soluzioni
possibili” alle infinite domande che si pongono di fronte all’essere umano che si confronta con il
mondo o meglio con 'universo. In prima battuta vorrei riferirmi qui all’interesse esplicito dello
scrittore circa il tema della ricerca, come inseguimento messo in moto dal desiderio. Non
dimentichiamo che Calvino dedica un libro alla lettura dell’Orlando furioso, il poema del desiderio
per eccellenza.

Scrive Calvino nel capitolo Angelica inseguita: “In principio ¢’¢ solo una fanciulla che fugge per un
bosco in sella al suo palafreno. Sapere chi sia importa sino a un certo punto: ¢ la protagonista d’un
poema rimasto incompiuto, che sta correndo per entrare in un poema appena cominciato (...)
Intorno ad Angelica in fuga € un vorticare di guerrieri che, accecati dal desiderio, dimenticano i
sacri doveri cavallereschi, e per troppa precipitazione continuano a girare a vuoto.” (Orlando
Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, Einaudi 1970)

Nel vorticare dei cavalieri, ormai fuori di senno, che si precipitano all’inseguimento dell’oggetto del
desiderio, la bellisima Angelica, la quale anche grazie alle sue arti magiche, diviene soggetto e
protagonista femminile della vicenda, c¢’¢, senza dubbio, un principio di sgretolamento innanzitutto
dell’apparato della guerra e dunque una liberazione dalle costrizioni della societd benpensante e
punitiva.

Ma, se pensiamo a romanzi come Le Cosmicomiche e Ti con zero e a quello straordinario
personaggio che & Qfwfq, lo vediamo cavalcare avventure iperfantastiche in cui lo sgretolamento
anziché essere foriero di distruzione é anticipatore di una indeterminatezza prolifica di vita e di
situazioni alternantesi che sfuggono alla definizione e nelle quali lo scrittore Calvino appare
immergersi in un momento artistico ancora dedicato all’accumulazione scrittoria e ideale.

4) E ’oceano in Se una notte d’inverno un viaggiatore di scrittura dal vero, tenendo presente la
farfalla?

“(...) Lei (leggi Ludmilla) sente il bisogno di vedere uno che fa i libri come una pianta di zucca fa
le zucche, lei dice cosi ... (Se una notte d’inverno un viaggiatore, pag. 153)

Il libro, per Calvino, si invera nel momento in cui un lettore, una lettrice lo leggono.

Se interpreto bene la tua domanda, ti riferisci al punto di Se una notte d’inverno un viaggiatore in
cui lo scrittore immaginario Silas Flannery trae le seguenti riflessioni: “Vedo che in un modo o
nell’altro continuo a girare intorno all’idea di un’ interdipendenza tra il mondo non scritto e il libro
che devo scrivere. (...) Metto I’occhio al cannocchiale e lo punto sulla lettrice. Tra 1 suoi occhi e la
pagina vola una farfalla bianca. Qualsiasi cosa lei stesse leggendo ora certo e la farfalla che ha
catturato la sua attenzione. Il mondo non scritto ha il suo culmine in quella farfalla. 1l risultato cui
devo tendere ¢ qualcosa di preciso, di raccolto, di leggero.”

E poi poche righe oltre: “Ora, guardando la farfalla che si posa sul mio libro, vorrei scrivere ‘dal
vero’ tenendo presente la farfalla.” (Se una notte d’inverno un viaggiatore, pag. 172)

In questo punto del romanzo Calvino ci rivela tutti gli ingredienti della sua specialita-libro: la
leggerezza innanzitutto, con I’immagine della farfalla che in sé e nel suo “non colore” bianco ¢
anche emblema dell’indeterminato.

Flannery alias Calvino pensa di dover scrivere “la lettura della sua lettrice” dunque 1’atto magnifico
e intangibile dell’incontro tra cio che ¢ scritto e cio che € letto, 1’aspirazione ¢ a cancellare la
distanza tra il momento della scrittura e quello della lettura. C’¢ qui I’espressione di una sorta di



sofferenza di non poter congiungere in maniera diretta i due poli della lettura ossia lo scrittore e la
lettrice, non a caso una donna, oggetto di desiderio dello scrittore.

Lo scrittore dal vero dovrebbe caratterizzarsi per i suoi limiti controllabili: qualcosa di preciso e di
raccolto.

Lo stesso Roberto Deidier scrive: “(...) Silas Flannery annota nel suo diario che scriverebbe bene se
non esistesse, parlando di sé come di uno ‘scomodo diaframma’. Presentandosi come uno fra i tanti
elementi dello scrivere, 1’autore ruduce la complessita dell’impulso espressivo a tramite mimetico,
la fantasia e la tecnica, ma solo all’interno di una visione dinamica e totale del processo creativo.
Pertanto si oggettiva al punto da coincidere con il rappresentato: ancora una volta’il mondo guarda
il mondo’. (Roberto Deidr Le forme del tempo, Guerini, 1995)

5) La collocazione calviniana del capitolo primo, posto alla fine di un libro e una
dimostrazione di coerenza o di sovvertimento?

Finale del penultimo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore: “(...)

Anticamente un racconto aveva solo due modi per finire: passate tutte le prove, 1’eroe e 1’eroina si
sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandavano tutti i racconti ha due facce: la
continuita della vita, I’inevitabilita della morte.” (pag. 261)

Finale di Palomar:
“Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avra descritti tutti non
pensera piu d’essere morto. In quel momento muore.” (pag. 128)

A me sembra che I’atteggiamento di Calvino sia quello della coerenza, mascherata letterariamente,
con un colpo da maestro, in apparente sovvertimento. Del resto & possibile sovvertire soltanto cio
che ¢ all’evidenza coerente e razionale.

6) Per riferirci a te, a quali classici ti senti legata?

Lucrezio, Cicerone, Virgilio, Poliziano, Goldoni, Leopardi, per citarne alcuni.

7) Riguardo a tuo marito, Giulio Albonetti, pianista, quali sono stati gli influssi tra voi (riferiti
a concertista-letterata)? Vi sentite conclusi nelle scelte o vi paragonate a Calvino, secondo cui
un libro non si pud mai concludere?

Il mio compagno di vita e marito condivide le mie esperienze cosi come io faccio con lui, siamo
piuttosto diversi ma uguali nell’espressione del nostro legame fortissimo anche in campo culturale.
Egli esprime sé stesso nella musica ed entrambi nutriamo rispetto e assorbiamo vitalita riguardo alle
nostre reciproche arti.

A mio avviso un libro nasce gia concluso ovvero ¢ il risultato di un’esperienza soprattutto interiore.

8) Trai classici, quali altri autori ammiri? E tra i viventi e gli stranieri?

Prescindendo dagli italiani direi soprattutto Dostoevskij per I’interiorita, Hesse per la bellezza,
Hemingway per la forza, Coetzee per lo stile e Grossmann per il fascino.



Soprattutto Coetzee.
Tra i contemporanei mi convincono molto Sandro Veronesi e Gianrico Caprofiglio.

9) Cos’¢ per te la letteratura?

La letteratura ¢ la possibilita di parlare, nel senso piu alto del termine, ¢ 1’opposizione al consenso
coatto ma ¢ anche 1’esplicazione del s¢.
E’ emozione condivisa, ¢ sconfitta della distinzione cronologica tra passato, presente e futuro.

10) E come docente che ci dici?

Essere una docente e corollario della mia personalita, sono convinta che ciascun uomo/donna non
possa abdicare dalla sua funzione trasmissiva, essa costituisce, direi geneticamente, il contrassegno
maggiore di umanita. Quando guardo negli occhi i miei studenti spero sempre che, anche in senso
negativo, in qualche inaspettato momento della loro esistenza si ricordino non di me, ma delle mie
parole.



