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Prefazione

Nel segno di un rinnovato naturalismo interiore

Verso capitomboli critici si procede volentieri quando, per caso o 
per dovere, ci si imbatte in un’opera giovevole come la presente qui 
introdotta, per la quale la realtà comincia a rivelarsi a partire dalla 
poesia, e se il segno poetico è oggi colpito da incertezze, ambiguità, 
inanità, nondimeno rimane un complesso potente di significazione: si 
entra in un regime di enunciati mobili, fluttuanti, di parole sospese, 
di versi che stanno in agguato e attendono di poter fare i conti con la 
molteplicità delle catene, materiali e psichiche, che imprigionano l’Io 
al Caucaso della postmodernità.
Si è con L’amore dentro a un battesimo letterario, attribuibile all’al-
chemico-illuministico eteronomo Anton Pasterius, lettore e scrittore 
del sottosuolo, talpa che erode la terra dei luoghi comuni, delle 
malversazioni e degli infingimenti quotidiani; lettore di Dostoevskij, 
Pirandello, Borges, Bréton (per citarne una minima parte), e scrittore 
che sputa il suo veleno cosmico, che rovescia la sua rage su pagine 
agre, marcate di cicatrici, ma anche voluttuose, foriere di passioni 
travolgenti e travalicanti.
Dal pianismo percussivo e dagli accordi dissonanti di Modest 
Mussorgskij al tasto ironico della colazione a ripetere (paronomasia 
dell’arcinota formula freudiana della coazione a ripetere) si snodano 
le sei promenades del libro (L’alto poggia sul basso, L’interro-
gativo assoluto, I profumi del desiderio, Quadri da un’esposizione 
– Mussorgskij appunto –, I voli dell’aquilone strisciante, Le uova 
di Anton) dentro i giardini avvizziti metropolitani, nella verzura 
metallica del presente, nel labirinto inclinato, sterminato e fermo, 
dove le fibre dei miti sono morte e Arianna, Teseo, il Minotauro non 
costituiscono altro che flatus vocis¸ nomi aggiunti a altri infiniti nomi 
che, attraverso il diluvio mediatico, assediano la mente senza riposo 
ogni santissimo giorno. 
Si può ritenere di essere di fronte a una poesia in presa diretta con 
la coscienza, con i suoi dubbi e le sue ambasce, con la naturalità 
rifondata, con lo strano mélange di caso e destino, con la scarsa 
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qualità dello stare al mondo, che a tutti i costi si cerca di ingabbiare in 
una quantità di oggetti, alla risulta, per lo più inutili e inutilizzati (“Io 
che vi parlo/mi trovo per caso/in una feritoia/come si dice/tempora-
neamente”, Feritoia effimera).
L’amore dentro non nasconde il suo essere un romanzo dell’Io, poiché 
ne attraversa le amputazioni morali, le viscere e le ghiandole reali 
(non fittizie, né cartacee), e non si acciambella su di sé, arroccandosi 
nel fortilizio del solipsismo e del cinismo spinto a manetta, anzi riflette 
e sproloquia sui propri organi in vendita, sugli avanzi di paradiso 
in cui si stravive imboniti dai pubblicitari, sui vermi fastidiosi di un 
contemptus mundi, di un cupio dissolvi che aleggiano dappertutto. 
Nella manchevole prestanza dell’intelligenza collettiva Anton Pasterius 
si dà da fare per contrastare le depresse alucce dei manichini umani 
che girano per le strade, per ammonirli stentoreamente a riprendersi la 
loro vita, purché integra, dolorosa e gioiosa, al colmo di una ritrovata 
dignità (“oppure/ consapevole della fine non edificante/tira fuori i veri 
artigli/dilania il tuo cuore/gettalo oltre gli steccati/ nel mondo/vomita 
inibizioni e/ambiguità/uccidi ed invita al suicidio/evacua il passato/ 
sputa la tua saliva/sui residui irranciditi di lontane succulenze/vivi la 
tua ombra/nella luce piena/…/ ama l’amore/senza disdegnare l’odio/e 
quando i pesci abboccano/fulminali con l’integrità/d’una vita/ capace 
di amarsi davvero”, I fulmini dell’integrità). 
Anton Pasterius intrattiene amabilmente, e più spesso amaramente, il 
lettore leggero, stendhaliano: la sua conversazione è un modo della 
libertà, un rompere le regole, le convenzioni, le idee banali, gli incasel-
lamenti del volere; né si può dimenticare che conversare risulta pur 
sempre un convergere, una conversione, nel nostro caso, a un salutare 
sarcasmo. Al fine dell’indagine prospettica va aggiunto che tanto 
più fluida risulta la scrittura, tanto più fitta si rivela di scoperte del 
sottosuolo (l’in-sub-conscio), di associazioni e dissociazioni solo in 
apparenza imperscrutabili, di situazioni ponderabili e imponderabili, 
con il ricorso alla più sagace intuizione con la quale il Nostro conduce 
l’individuo a toccare il suo fondo: uno speciale tipo di approdo per 
incalcolabili concatenazioni e molteplici punti di vista.
Chi scrive non è impassibile (e non può esserlo, specie il poeta), non 
rimane immobile a pronunciare le sue frasi, al contrario lascia aperti 
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gli orli del contesto morale e psichico e individua mete paradossali, 
avviando turbini semantici, precipiti e inarrestabili, alla ricerca della 
parola capace di divellere i loci communes e ridurre in frantumi la 
banalità.
Chi scrive stratifica i suoi versi e li travasa per decisi cenni volitivi 
di testo in testo, ora dissipando vecchi significati, ora trovandone di 
nuovi, illimitati e illimitabili, di sicuro in grado di riempire il vuoto 
pneumatico che ci affligge.
À la quête di idee proprie Anton Pasterius percorre una consona via 
analitica, susseguita da un adeguato passo sintetico, concepito per 
vincoli connettivi che non dileguano facilmente. 
Come in una bianca vampa di calore si stagliano i centri del discorso 
con i loro crepitii e le loro scintille; lungo tutta la dorsale del libro 
si insinua nella mente una voce disincarnata e carnale, a volte forte 
e chiara, a volte appena percettibile simile a un brusio in una strada 
spazzata dal vento, eppure non c’è una sola frase nella quale il Nostro 
non abbia legato le parole con il filo spinato (“e questi dèi/così 
misteriosi e stronzi/che ancora non lo strangolano/ con le mani di un 
teppista/non lo infilano con la siringa d’un tossico/ non lo inculano a 
morte con una parola definitiva/cosa aspettano/cosa si aspettano/che 
lo faccia io ?”, L’assenteismo degli dèi).
Quanto ai procedimenti compositivi Anton Pasterius ricorre a una 
scrittura vivida ma non audace (lontana certo dal ludus avanguardi-
sticus), aperta e tuttavia non irrequieta, a suo modo caustica, eppure 
raffinata, incentrata su un elegante tono medio e prodiga di spunti 
tratti dalla quotidianità: l’Autore porta una sua precisione personale 
e distinguibile nel taglio strofico, nel modellare il dettato poetico con 
naturalezza, avendo eletto a propria preoccupazione il rinvenimento 
di una linea espressiva efficace, collettiva e intima, capace di riflettere 
con interesse (per il lettore) azioni e vicissitudini che dall’uno 
tracimano ai molti.
La scrittura insiste intorno a una voragine, uno smisurato buco nero 
sociale, nel quale è stato deglutito l’umanesimo laico e religioso e 
ogni altro valore prodottosi dall’età dei lumi in avanti. 
Al periplo di questo pauroso abisso si accalcano vedenti e non 
vedenti: i primi dalla vista lunga in realtà non vedono nulla (gli edipi), 



�

mentre i secondi a causa della loro cecità riescono a vedere tutto (i 
tiresia), perché si agitano, si ribellano al rispecchiamento del gorgo, 
non esitano a spingere e a infrangere, costretti come sono dalla loro 
menomazione a gridare la propria volontà di esistere (“marcano come 
cicatrici/il dolore di oggi/ho ancora in bocca/l’antico nongusto/del 
dolore/acre immutato/che torna sempre/lontana amarezza/segue/la 
mia ombra/incollata sul viso/da un sole/assente/ come sempre/di più/
come non mai/avvinghiato in caduta libera/sprofondo nel piacere” , 
Lacrime spente).
Anton Pasterius vede nelle parole microsegmentarietà, dettagli di 
dettagli, strane giunzioni lessicali (il ricorso al processo di agglutina-
zione, nongusto, rosaviola, verdenuvola), minuscoli spostamenti che dai 
bordi della soggettività per linee e vibrazioni foniche giungono fino alla 
pagina: tutto ritorna in una rete di significati localizzabili per intensità, 
a partire dalle unità di verso, forti e concluse per stile e giro sintattico, 
per capacità di accogliere codici e registri diversificati, per il loro 
essere liberatorie, festose, paradossali, sconvenienti, appassionate.
Mi pare che L’Autore governi bene la sua idra e i suoi spettri, sebbene 
tormentino, consumino e devastino tempi e spazi dell’esistere; la musica 
verbale asseconda con i suoi fendenti fonici, ponendosi irresistibilmente 
come paradigma per la vita di ciascuno: non vi è traccia di ampollosità, 
né della solita strage di metafore, piuttosto si ascolta una voce concitata, 
eppure distinguibile e transitiva (il senso letterale appare quasi sempre 
immediatamente riconoscibile per apprehensio simplex).
Siccome si è tutti stanchi di sentir parlare a vanvera, non si può che 
riconoscere il coraggio di Anton Pasterius, il quale non ha esitato a 
tagliare i rami secchi del linguaggio su cui si è arrampicato, per offrire 
una vicenda individuale che realmente riesce a trasfigurarsi in poesia.
L’Autore ha scelto con cura le calzature con cui inerpicarsi nei tortuosi 
sentieri della scrittura, così si succedono paesaggi ameni e dolorosi 
nello scorrimento delle pagine e le pupille inflettono a meraviglia la 
nostra denegata realtà.
Validata quest’ultima forma di naturalismo possibile, non si può che 
salutare in risplendenza lo scampato pericolo della noia: di questo 
ne abbia lode l’eteronimo e la persona reale che hanno concepito 
L’amore dentro.

Donato Di Stasi


