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Non ¢ propriamente di tutti i giorni che un premio letterario anticipi le scelte di
quello che ormai da un secolo, per tradizione collaudata d’'importanza e prestigio,
pud a diritto essere considerato il premio dei premi: il Nobel per la letteratura.
E ancor meno lo ¢ che un premio, per quanto affermato e qualificato, ma che
premio in sé e per sé non ¢ mai stato, bensi “antipremio”, spazio antagonistico
e alternativo all’istituzione culturale di cui solo nominalmente fa parte, scopra
e sanzioni il valore assoluto di un autore che fino a qualche ora prima era poco
conosciuto in tutta 'area della cultura europea e del mercato occidentale. Se
poi si mette in conto che il fenomeno di cui parliamo si ¢ prodotto in Italia,
dove le colpe di pigrizia e provincialismo dell’establishment sono pari solo al
grado di corruzione etica e professionale in cui versano il suo sistema di pressioni
economico-finanziarie e la sua logica di compromessi clientelari e corporativi,
non si tarda a comprendere perché il caso abbia destato un clamore nettamente
superiore a quello che ci si potesse attendere.

Invero, quando la nona edizione del “Feronia” ha assegnato il Riconoscimento
speciale ad un autore straniero allo scrittore cinese Gao Xingjian, la sua fama di
precursore del Nobel gia viaggiava sull’onda precedente che ne aveva addirittura
firmato l'atto di nascita. Nel 1992, 'anno della prima edizione, lo stesso ricono-
scimento era andato al tedesco Giinter Grass, vincitore, vari anni appresso, con
analoghe motivazioni, del pit blasonato titolo svedese. Ma alla distanza tem-
porale intercorsa non era stato concesso 'effetto bruciante della consecutivita
inattesa. E, quantunque “scomode”, la figura e I'opera di Grass beneficiavano da
tempo di larga notorieta.

Sicché premiarlo si era rivelato pili un gesto di coraggio che di scoperta. Questa
volta, invece, il gioco di anticipo ha scritto 'epilogo di uno sbocco pitt diretto e
concentrato. Da un lato ha agito su tempi brevi, precedendo non di anni ma di
pochi mesi il responso convergente del secondo verdetto.

Dall’altro ha sfidato una situazione di ignoranza e di vuoto e, colmandola, I'ha



portata alla luce. Ha cosi moltiplicato sotto 'uno e laltro profilo Ieffetto della
sua sorpresa e il raggio della sua propagazione.

Come per le precedenti edizioni, il percorso di avvicinamento alla designazione
del vincitore si ¢ compendiato in due fasi distinte che hanno offerto libero campo
a modalita procedurali e criteri di valutazione ispirati alla funzione alternativa di
“antipremio”. In primo luogo si ¢ proceduto alla demarcazione dell’area geogra-
fico-letteraria, considerata (per statuto) preliminare alla scelta dell’autore stra-
niero e pensata sul filo di un’attenzione mirata a quei paesi che di anno in anno
si trovano al centro di mutamenti storici di particolare rilievo. In un’ottica tutto
costruttiva ¢ prevalsa la tesi di un richiamo discriminante al corrente anno 2000
e di un conseguente orientamento verso un paese del Terzo Mondo che si potesse
annoverare tra i probabili protagonisti della scena mondiale nel corso del nuovo
millennio.

Confermando segnali gia espressi in passato (anche ad opera di chi scrive), la
maggior parte delle preferenze si ¢ catalizzata sulla Cina, nazione da tempo in
ascesa e in pill freschissima produttrice di una fiorente rinascita artistica sul ter-
reno del romanzo, del cinema e del teatro. Di qui, a fianco della sinologa Cri-
stina Pisciotta, ha preso abbrivio la seconda, pit difficile ¢ complessa, fase del
percorso. Quando ¢ giunta 'ora di decidere quale degli scrittori cinesi viventi
dovesse essere insignito del Riconoscimento Speciale, il dialogo tra la giuria del
“Feronia” e la preziosa consulente (gia collaboratrice dell’“Allegorein” per prece-
denti iniziative) si ¢ subito prodotto in una dimensione di reciproca osmosi, che
ha varcato i confini professionali della pura competenza tecnica, per entrare nello
spirito strategico delle finalicd del premio e farne, passo dopo passo, materia di
un “comune sentire”.

Proprio dalla naturale progressione del suo movimento dialettico di informa-
zioni, letture, verifiche e sollecitazioni incrociate ¢ scaturita come necessaria I'im-
prevista candidatura di Gao Xingjian.

“Perché -dissi alla Pisciotta- puntare su autori gia conosciuti, che si sono diffusi
attraverso il cinema e sono ormai sulla cresta dell’ultimo boom editoriale? Questi



hanno gia un loro spazio e un loro pubblico. A che cosa puo loro servire vincere
il “Feronia”? Forse al prestigio: e certo non ¢ poco. Ma, se a loro pud bastare,
non basta al “Feronia”. Né basta a quanti lo seguono e si attendono da esso
indicazioni contro corrente. Il nostro ¢ un premio diverso anche perché va alla
ricerca di qualitd e tendenza nelle zone d’ombra, nei sentieri che si snodano ai
margini, nei luoghi della rimozione. Sfuggiamo alla tentazione delle scorciatoie e
guardiamo altrove. Guardiamo a quegli scrittori che pagano con il silenzio della
clandestinita e dell’esilio il prezzo delle loro posizioni irriducibili di critica e di
dissenso. Sappiamo che ve ne sono, sparsi per il mondo. E, poiché ¢ a loro che
vanno ridate parola e visibilicd, ti chiediamo di aiutarci con la tua competenza ad
individuarli e conoscerli. Quello che ti proponiamo ¢ il compito pill oneroso e
meno gratificante. Ma dopotutto, per chi crede ancora nella liberta della cultura
e nella sua forza trasformativi, ¢ una scelta obbligata. E a qualsiasi costo”.

Dissi cio, riportando il punto di vista esplicito di tutti gli altri giurati. Il discorso
fu accolto dalla Pisciotta con I'animo di chi aveva nutrito lo stesso pensiero. E
con un tono di discrezione e di serenita, pari alla fermezza del suo intendimento,
rispose dopo una breve pausa: “E Gao Xingjian lo scrittore che stiamo cercando.
E uno dei massimi esponenti della letteratura cinese contemporanea, anche se
non ha raggiunto la notorietd della generazione piti giovane. Vive e lavora in
disparte a Parigi, dove ¢ fuggito esule tanti anni fa, dopo essere stato messo al
bando dalla censura del suo paese. E drammaturgo pit che prosatore o poeta.
Alcune sue opere segnano I'acme della drammaturgia cinese del secolo.” Ci illu-
stro, poi, con chiarezza e puntualitd, il percorso della sua esperienza artistica, le
tematiche centrali dei suoi lavori, la natura dei suoi rapporti con la letteratura
europea del Novecento e con il “teatro dell’assurdo”. Ci fornl anche un ricco
corredo di riferimenti biobibliografici e aggiunse che in Italia qualche suo testo
era apparso — ¢ passato quasi inosservato — circa una quindicina di anni prima su
due riviste pionieristiche e d’opposizione:“In forma di parole” di Gianni Scalia
e “Marka” di Claudio De Signoribus. Il resto da recuperare e distribuire alla
giuria lo avriemmo dovuto richiedere al suo editore belga in lingua francese. Cosi



facemmo, provvedendo all’adempimento di tutte le altre incombenze operative,
prima di fissare il nuovo e decisivo incontro.

Nel frattempo, riprendendo in mano la pi¢ce Fermata d'autobus pubblicata dalla
rivista di Scalia, ricordai di averla a suo tempo letta con curiosita e stimolo, ma
ne provai, rileggendola, 'impressione sensibilmente diversa, e maggiorata, di un
capolavoro che, prevedendo e tratteggiando in forme beckettiane I'involuzione
immobilistica del processo di emancipazione democratica del proprio paese (su
una china di irrigidimento progressivo che sarebbe inesorabilmente sfociato nei
tragici fatti di Tiananmen) suonava a posteriori di un’attualitd lacerante che, in
principio, per effetto intrinseco allo scarto esistente tra la sua “preveggenza’ e la
situazione reale, non poteva trasmettere. Ultimate le letture da parte dei giurati,
fu indetta la riunione successiva allo scopo di varare la decisione ufficiale: la pro-
posta gia avanzata fu accolta all'unanimita e realizzata in atto formale. Mi colpi,
in particolare, la concomitanza persuasa delle valutazioni che si espressero nella
varieta degli argomenti. Tra le pieghe dei toni e delle parole di ogni intervento
non mi fu difficile riconoscere la vibrante emozione della scoperta, appena con-
sumata, di un autore importante.

La medesima emozione che si era vissuta nel *93, allorché, per il medesimo rico-
noscimento, si era deliberato di assegnare un unico premio all'arabo Adonis e
all'israeliano Zach, pilt volte candidati al Nobel ma allora ignorati dall’editoria
italiana. Lemozione, in definitiva, di avere svolto un’azione umile ma necessaria,
destinata probabilmente a muovere le cose e a lasciare una traccia, senza esaurirsi
nell’occasione contingente che 'aveva provocata.

In ogni caso, tutto sarebbe proceduto regolarmente, se non fossero congiunta-
mente intervenuti due fatti imprevisti. Il primo fu lo spostamento, dettato da
cause di forza maggiore, della data di consegna del premio dall’inizio di Giugno
alla fine di Ottobre. Il secondo fu la comunicazione, trasmessami per telefono,
in Settembre, dalla Pisciotta, della notizia dell’assegnazione del Nobel allo stesso
autore da noi proclamato vincitore nel Marzo del 2000. La casualita della coin-
cidenza fece si che sullappuntamento della mattina del 21 Ottobre al Castello



Ducale di Fiano si polarizzasse lo sguardo della stampa nazionale e internazio-
nale, venutasi a trovare nella condizione ideale di montare il caso sull’unicita di
un precedente clamoroso in vista di un altro evento non ancora accaduto che,
essendone il prolungamento istituzionale, lo avrebbe di li a breve completato e
pubblicamente sancito. Con un doppio e simultaneo effetto di attualizzazione:
per un verso, retroattivo nel rendere giustizia all'operato del “Feronia”; per un
altro, propedeutico nel preparare, con buon anticipo e con giusta causa, la fase
di pubblicizzazione e di lancio della successiva consegna del Nobel. Oltretutto
Gao Xingjian contribui di suo con una lealta ed una serieta degne del rigore etico
del suo stile di vita, dichiarando nelle interviste che i primi a scoprirlo erano
stati i giurati del premio fianesi e che a questi andava, in prima battuta, la sua
riconoscenza.

Pertanto, avveniva stranamente che la scelta impopolare fosse riuscita a fruttare
una straordinaria popolarita delle ragioni e dei soggetti che I'avevano prodotta,
sconfiggendo, una volta tanto, grazie alla complicita risonante del pit famoso
parente svedese, la cortina di indifferenza e di silenzio accuratamente predispo-
sta dall'informazione e dalla cultura ufficiale del sistema economico-finanziario
dominante.

E la testimonianza biografico-culturale di chi scrive potrebbe finire qui, se il
luogo della scrittura non fosse un'ulteriore e feconda conseguenza dell’avventura
appena descritta.

Esattamente nell’arco di tempo intercorso tra la notizia del Nobel e la premia-
zione del Feronia maturd il progetto di pubblicare una raccolta di testi inediti del
vincitore. A nome dell’associazione Allegorein (curatrice ed ideatrice del premio)
e della giuria del Feronia, proposi a Cristina Pisciotta di chiedere a Gao un’of-
ferta di materiali creativi del genere a lui meno consueto e a noi viceversa pitt
chiaro e dimestico: quello della poesia. (Per il quale, per altro, sapevamo di poter
contare sulle alte qualitd traduttorie, oltre che critico-interpretative, della nostra
sinologa). La risposta, tutt’altro che scontata, fu positiva e si concretizzd nella
consegna di componimenti inediti, in parte autonomi, in alcuni casi tratti da



un’opera drammaturgica. Sono questi che formano il corpo del presente volume,
sempre curato da Cristina Pisciotta. Un volume che, nel crescente catalogo delle
pubblicazioni del premio, va ad aggiungersi a quello delle Poesie di Zach e Adonis
(Roma, Quasar, ‘92) e delle antologie de L’Europa ¢ l'altra Europa (Roma, Mura,
’97) e di Quel Dio che non avemmo (Roma, Fermenti, ’99). A convalida di una
strategia di intervento e di ricerca culturale che, da quando ¢ nata, mira a coniu-
gare lo slancio della militanza con il rigore dell'indagine, la qualita della proposta
con lefficacia della sua realizzazione, la transitorietd delle iniziative promosse
con la permanenza testimoniale e rielaborativa delle opere create e dei risultati
raggiunti.
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