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Prefazione
di Filippo Bettini
Non è propriamente di tutti i giorni che un premio letterario anticipi le scelte di 
quello che ormai da un secolo, per tradizione collaudata d’importanza e prestigio, 
può a diritto essere considerato il premio dei premi: il Nobel per la letteratura. 
E ancor meno lo è che un premio, per quanto affermato e qualificato, ma che 
premio in sé e per sé non è mai stato, bensì “antipremio”, spazio antagonistico 
e alternativo all’istituzione culturale di cui solo nominalmente fa parte, scopra 
e sanzioni il valore assoluto di un autore che fino a qualche ora prima era poco 
conosciuto in tutta l’area della cultura europea e del mercato occidentale. Se 
poi si mette in conto che il fenomeno di cui parliamo si è prodotto in Italia, 
dove le colpe di pigrizia e provincialismo dell’establishment sono pari solo al 
grado di corruzione etica e professionale in cui versano il suo sistema di pressioni 
economico-finanziarie e la sua logica di compromessi clientelari e corporativi, 
non si tarda a comprendere perché il caso abbia destato un clamore nettamente 
superiore a quello che ci si potesse attendere.
Invero, quando la nona edizione del “Feronia” ha assegnato il Riconoscimento 
speciale ad un autore straniero allo scrittore cinese Gao Xingjian, la sua fama di 
precursore del Nobel già viaggiava sull’onda precedente che ne aveva addirittura 
firmato l’atto di nascita. Nel 1992, l’anno della prima edizione, lo stesso ricono-
scimento era andato al tedesco Günter Grass, vincitore, vari anni appresso, con 
analoghe motivazioni, del più blasonato titolo svedese. Ma alla distanza tem-
porale intercorsa non era stato concesso l’effetto bruciante della consecutività 
inattesa. E, quantunque “scomode”, la figura e l’opera di Grass beneficiavano da 
tempo di larga notorietà. 
Sicché premiarlo si era rivelato più un gesto di coraggio che di scoperta. Questa 
volta, invece, il gioco di anticipo ha scritto l’epilogo di uno sbocco più diretto e 
concentrato. Da un lato ha agito su tempi brevi, precedendo non di anni ma di 
pochi mesi il responso convergente del secondo verdetto.
Dall’altro ha sfidato una situazione di ignoranza e di vuoto e, colmandola, l’ha 
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portata alla luce. Ha così moltiplicato sotto l’uno e l’altro profilo l’effetto della 
sua sorpresa e il raggio della sua propagazione.
Come per le precedenti edizioni, il percorso di avvicinamento alla designazione 
del vincitore si è compendiato in due fasi distinte che hanno offerto libero campo 
a modalità procedurali e criteri di valutazione ispirati alla funzione alternativa di 
“antipremio”. In primo luogo si è proceduto alla demarcazione dell’area geogra-
fico-letteraria, considerata (per statuto) preliminare alla scelta dell’autore stra-
niero e pensata sul filo di un’attenzione mirata a quei paesi che di anno in anno 
si trovano al centro di mutamenti storici di particolare rilievo. In un’ottica tutto 
costruttiva è prevalsa la tesi di un richiamo discriminante al corrente anno 2000 
e di un conseguente orientamento verso un paese del Terzo Mondo che si potesse 
annoverare tra i probabili protagonisti della scena mondiale nel corso del nuovo 
millennio.
Confermando segnali già espressi in passato (anche ad opera di chi scrive), la 
maggior parte delle preferenze si è catalizzata sulla Cina, nazione da tempo in 
ascesa e in più freschissima produttrice di una fiorente rinascita artistica sul ter-
reno del romanzo, del cinema e del teatro. Di qui, a fianco della sinologa Cri-
stina Pisciotta, ha preso abbrivio la seconda, più difficile e complessa, fase del 
percorso. Quando è giunta l’ora di decidere quale degli scrittori cinesi viventi 
dovesse essere insignito del Riconoscimento Speciale, il dialogo tra la giuria del 
“Feronia” e la preziosa consulente (già collaboratrice dell’“Allegorein” per prece-
denti iniziative) si è subito prodotto in una dimensione di reciproca osmosi, che 
ha varcato i confini professionali della pura competenza tecnica, per entrare nello 
spirito strategico delle finalità del premio e farne, passo dopo passo, materia di 
un “comune sentire”.
Proprio dalla naturale progressione del suo movimento dialettico di informa-
zioni, letture, verifiche e sollecitazioni incrociate è scaturita come necessaria l’im-
prevista candidatura di Gao Xingjian.
“Perché -dissi alla Pisciotta- puntare su autori già conosciuti, che si sono diffusi 
attraverso il cinema e sono ormai sulla cresta dell’ultimo boom editoriale? Questi 
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hanno già un loro spazio e un loro pubblico. A che cosa può loro servire vincere 
il “Feronia”? Forse al prestigio: e certo non è poco. Ma, se a loro può bastare, 
non basta al “Feronia”. Né basta a quanti lo seguono e si attendono da esso 
indicazioni contro corrente. Il nostro è un premio diverso anche perché va alla 
ricerca di qualità e tendenza nelle zone d’ombra, nei sentieri che si snodano ai 
margini, nei luoghi della rimozione. Sfuggiamo alla tentazione delle scorciatoie e 
guardiamo altrove. Guardiamo a quegli scrittori che pagano con il silenzio della 
clandestinità e dell’esilio il prezzo delle loro posizioni irriducibili di critica e di 
dissenso. Sappiamo che ve ne sono, sparsi per il mondo. E, poiché è a loro che 
vanno ridate parola e visibilità, ti chiediamo di aiutarci con la tua competenza ad 
individuarli e conoscerli. Quello che ti proponiamo è il compito più oneroso e 
meno gratificante. Ma dopotutto, per chi crede ancora nella libertà della cultura 
e nella sua forza trasformativi, è una scelta obbligata. E a qualsiasi costo”.
Dissi ciò, riportando il punto di vista esplicito di tutti gli altri giurati. Il discorso 
fu accolto dalla Pisciotta con l’animo di chi aveva nutrito lo stesso pensiero. E 
con un tono di discrezione e di serenità, pari alla fermezza del suo intendimento, 
rispose dopo una breve pausa: “È Gao Xingjian lo scrittore che stiamo cercando. 
È uno dei massimi esponenti della letteratura cinese contemporanea, anche se 
non ha raggiunto la notorietà della generazione più giovane. Vive e lavora in 
disparte a Parigi, dove è fuggito esule tanti anni fa, dopo essere stato messo al 
bando dalla censura del suo paese. È drammaturgo più che prosatore o poeta. 
Alcune sue opere segnano l’acme della drammaturgia cinese del secolo.” Ci illu-
strò, poi, con chiarezza e puntualità, il percorso della sua esperienza artistica, le 
tematiche centrali dei suoi lavori, la natura dei suoi rapporti con la letteratura 
europea del Novecento e con il “teatro dell’assurdo”. Ci fornì anche un ricco 
corredo di riferimenti biobibliografici e aggiunse che in Italia qualche suo testo 
era apparso – e passato quasi inosservato – circa una quindicina di anni prima su 
due riviste pionieristiche e d’opposizione:“In forma di parole” di Gianni Scalia 
e “Marka” di Claudio De Signoribus. Il resto da recuperare e distribuire alla 
giuria lo avremmo dovuto richiedere al suo editore belga in lingua francese. Così 
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facemmo, provvedendo all’adempimento di tutte le altre incombenze operative, 
prima di fissare il nuovo e decisivo incontro.
Nel frattempo, riprendendo in mano la pièce Fermata d’autobus pubblicata dalla 
rivista di Scalia, ricordai di averla a suo tempo letta con curiosità e stimolo, ma 
ne provai, rileggendola, l’impressione sensibilmente diversa, e maggiorata, di un 
capolavoro che, prevedendo e tratteggiando in forme beckettiane l’involuzione 
immobilistica del processo di emancipazione democratica del proprio paese (su 
una china di irrigidimento progressivo che sarebbe inesorabilmente sfociato nei 
tragici fatti di Tiananmen) suonava a posteriori di un’attualità lacerante che, in 
principio, per effetto intrinseco allo scarto esistente tra la sua “preveggenza” e la 
situazione reale, non poteva trasmettere. Ultimate le letture da parte dei giurati, 
fu indetta la riunione successiva allo scopo di varare la decisione ufficiale: la pro-
posta già avanzata fu accolta all’unanimità e realizzata in atto formale. Mi colpì, 
in particolare, la concomitanza persuasa delle valutazioni che si espressero nella 
varietà degli argomenti. Tra le pieghe dei toni e delle parole di ogni intervento 
non mi fu difficile riconoscere la vibrante emozione della scoperta, appena con-
sumata, di un autore importante.
La medesima emozione che si era vissuta nel ’9�, allorché, per il medesimo rico-
noscimento, si era deliberato di assegnare un unico premio all’arabo Adonis e 
all’israeliano Zach, più volte candidati al Nobel ma allora ignorati dall’editoria 
italiana. L’emozione, in definitiva, di avere svolto un’azione umile ma necessaria, 
destinata probabilmente a muovere le cose e a lasciare una traccia, senza esaurirsi 
nell’occasione contingente che l’aveva provocata.
In ogni caso, tutto sarebbe proceduto regolarmente, se non fossero congiunta-
mente intervenuti due fatti imprevisti. Il primo fu lo spostamento, dettato da 
cause di forza maggiore, della data di consegna del premio dall’inizio di Giugno 
alla fine di Ottobre. Il secondo fu la comunicazione, trasmessami per telefono, 
in Settembre, dalla Pisciotta, della notizia dell’assegnazione del Nobel allo stesso 
autore da noi proclamato vincitore nel Marzo del 2000. La casualità della coin-
cidenza fece sì che sull’appuntamento della mattina del 21 Ottobre al Castello 



�

Ducale di Fiano si polarizzasse lo sguardo della stampa nazionale e internazio-
nale, venutasi a trovare nella condizione ideale di montare il caso sull’unicità di 
un precedente clamoroso in vista di un altro evento non ancora accaduto che, 
essendone il prolungamento istituzionale, lo avrebbe di lì a breve completato e 
pubblicamente sancito. Con un doppio e simultaneo effetto di attualizzazione: 
per un verso, retroattivo nel rendere giustizia all’operato del “Feronia”; per un 
altro, propedeutico nel preparare, con buon anticipo e con giusta causa, la fase 
di pubblicizzazione e di lancio della successiva consegna del Nobel. Oltretutto 
Gao Xingjian contribuì di suo con una lealtà ed una serietà degne del rigore etico 
del suo stile di vita, dichiarando nelle interviste che i primi a scoprirlo erano 
stati i giurati del premio fianesi e che a questi andava, in prima battuta, la sua 
riconoscenza.
Pertanto, avveniva stranamente che la scelta impopolare fosse riuscita a fruttare 
una straordinaria popolarità delle ragioni e dei soggetti che l’avevano prodotta, 
sconfiggendo, una volta tanto, grazie alla complicità risonante del più famoso 
parente svedese, la cortina di indifferenza e di silenzio accuratamente predispo-
sta dall’informazione e dalla cultura ufficiale del sistema economico-finanziario 
dominante.
E la testimonianza biografico-culturale di chi scrive potrebbe finire qui, se il 
luogo della scrittura non fosse un’ulteriore e feconda conseguenza dell’avventura 
appena descritta.
Esattamente nell’arco di tempo intercorso tra la notizia del Nobel e la premia-
zione del Feronia maturò il progetto di pubblicare una raccolta di testi inediti del 
vincitore. A nome dell’associazione Allegorein (curatrice ed ideatrice del premio) 
e della giuria del Feronia, proposi a Cristina Pisciotta di chiedere a Gao un’of-
ferta di materiali creativi del genere a lui meno consueto e a noi viceversa più 
chiaro e dimestico: quello della poesia. (Per il quale, per altro, sapevamo di poter 
contare sulle alte qualità traduttorie, oltre che critico-interpretative, della nostra 
sinologa). La risposta, tutt’altro che scontata, fu positiva e si concretizzò nella 
consegna di componimenti inediti, in parte autonomi, in alcuni casi tratti da 
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un’opera drammaturgica. Sono questi che formano il corpo del presente volume, 
sempre curato da Cristina Pisciotta. Un volume che, nel crescente catalogo delle 
pubblicazioni del premio, va ad aggiungersi a quello delle Poesie di Zach e Adonis 
(Roma, Quasar, ‘92) e delle antologie de L’Europa e l’altra Europa (Roma, Mura, 
’9�) e di Quel Dio che non avemmo (Roma, Fermenti, ’99). A convalida di una 
strategia di intervento e di ricerca culturale che, da quando è nata, mira a coniu-
gare lo slancio della militanza con il rigore dell’indagine, la qualità della proposta 
con l’efficacia della sua realizzazione, la transitorietà delle iniziative promosse 
con la permanenza testimoniale e rielaborativa delle opere create e dei risultati 
raggiunti.

Filippo Bettini


