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Le code del drago di Marco Buzzi Maresca

Pur tagliando, non si muore, e I’amore puo fluire

di Tania Di Pietro

“C’era una volta un drago dal fiato di ghiaccio, dal cuore di bronzo, dalla
pelle d’argento muschiato. C’era una volta un drago dalle vene di
cristallo. Il suo sangue era caldo come la lava dei vulcani, e bolliva,
bolliva (...) suonando zitte canzoni d’amore, che parlano senza farsi udire
(...). Parlano zitte, ma tutti le sentono, e ne sono misteriosamente attratti,
come dal mistero del sospiro di una persona vicina.”

Si apre cosi Le code del drago (Roma, Fermenti, 2019) di Marco Buzzi
Maresca e da subito veniamo catapultati in un mondo che, gia ci
immaginiamo, avra a che fare con una sensibilita ineffabile. Un uso
sapiente delle parole, un gioco costante di assonanze, di ossimori e di
scelte accurate, mai lasciate al caso.

Man mano che andiamo avanti nella lettura impariamo a conoscere
gualcosa in piu del protagonista di questo racconto:

“Si dice che questo drago non avesse finito di nascere, ma che, figlio
prediletto del sole e del gelo, fosse stato precipitato per invidia sulla terra
dalla sua stessa madre, strega dall’invidia stregata,

timorosa di perdere il posto vicino al marito,

di essere amata di amore minore.

Fu cosi che la notte lo scaglio verso la terra.

Dicono (del drago) che il suo corpo fosse incandescente d’amore,

ma ancora poco forte per allontanarsi dal padre

e che il gelo del cosmo gli abbia indurito le vene e il cuore.”



Una descrizione minuziosa e poetica. Adesso si spiega il perché di quel fiato
di ghiaccio, di quel cuore di bronzo. La psicoanalisi ci da qualche elemento
in pit: una mamma invidiosa del figlio, perché potrebbe rubargli 'amore
del marito, getta il suo piccolo nel cosmo per sbarazzarsi di lui e il piccolo
drago, nel gelo suo malgrado, si ritrova vene e cuore induriti.

Ma ha un’altra particolarita questo drago, e la impariamo continuando a
leggere: aveva tante code, che si moltiplicavano ad ogni lutto, ad ogni
amore gelato,

“come un manto di tombe e di colpe che sibilano alla schiena canti di
catene, muraglie senza luce.”

L’amore di cui & stato privato e le continue mancanze hanno segnato il suo
corpo. | lutti che ha conosciuto lo zavorrano al suolo, € incapace di
muoversi, impietrito e con il cuore appesantito dagli eventi.

Una sorte simile & capitata dall’altra parte del mondo ad un bimbo piccolo,
tenero e morbido. Biondo e con gli occhi della luce, sereno senza ragione,

sereno per il solo motivo di essere nato. Anche lui nato da una strega, e le

streghe si sa cavalcano legno secco, amano la sterilita e odiano la vita.

“Nacque tra ’orrore della madre. Nacque per essere scacciato, perché se
ne andasse dal ventre. Lo guardo con sguardo di belva, livida di rabbia e
gli grido furente: “Lontano! Lontano da me!”

Un significante che fa segno. Impara a capire che € quello il suo nome, &
quello il marchio che lo fara voltare in mezzo alla folla. Che nome assurdo,
dicono a gran voce coloro che ascoltano la storia. Nessun nome manda
lontano. | nomi sono fatti per chiamare vicino. Eppure, le leggi della natura
sono inestirpabili. Una madre € una madre per qualsiasi cucciolo appena
nato, € un punto di riferimento, & I'unico faro in mezzo al mare. Come fa
una creatura cosi piccola a sapere se pud o no fidarsi di lei. E da lei che
proviene ed e solo lei, che per istinto, seguirebbe, anche in capo al mondo,
anche se lei gli fa del male. La madre gli urla “lontano da me!” e lui impara
ad ascoltarla, si scosta

“pur bramando di starle vicino. E muto negli occhi spalancati, la
guardava, come un richiamo.”

Non tutte le donne diventano madri, non tutti sono capaci di nutrire
I’'anima altrui. C’'e chi & divorato dall’invidia, dalla paura, chi a contatto con
gli altri vede nel profondo delle proprie viscere e non riesce a farci i conti.



Ma nonostante tutto Lontanodame € dalla madre che torna come si fa in
un porto sicuro.

“sempre tornando, ora al lago del pianto, freddo e senza vita, ora al triste
capanno, sempre speranzoso e carico di doni.”

Per Lontanodame ¢ lei la madre e l'istinto primordiale non si puo
cancellare. Non si sceglie da chi essere partoriti e la sua natura lo obbliga a
tornare sempre da lei.

“Nessun animale resistera a colui che nutre. Tu sei ‘Il nutriente’. Ogni
anima si fida della mano che allatta.”

Persino il legno secco con cui la strega aveva costruito la casa nel bosco

“temeva di bruciare, incendiato dalla sua (di Lontanodame) luce d’amore,
ed il cibo e I’acqua erano un insulto che non serviva alla sua secchezza.”

Per quel cucciolo nulla era ancora chiaro. Capiva solo il suo desiderio:
seguire la madre ovunque. Anche quando la vedeva piangere, immaginava
fosse per il dolore degli specchietti rotti che indossava, mai avrebbe potuto
immaginare fosse colpa del suo sguardo cosi luminoso.

Gli occhi e quello sguardo luminosi sono qui fondamentali, ma del resto lo
sono nella vita. E dagli occhi che passa il riconoscimento, & lo sguardo della
madre quello che il bambino cerca per capire se ha sbagliato oppure no, se
€ amato o meno. Nella fenomenologia di Merleau-Ponty c’é una scissione
costante dell’"'uomo tra corpo vissuto e corpo percepito. C'€ una costante
doppia visione: se io con una mano tocco I'altra mano, una la sentird
toccante, I'altra toccata, ma allo stesso tempo posso sentire toccata la
mano toccante. Anche se tocco un oggetto o la spalla di un’altra persona
posso sentirmi toccante e toccato allo stesso tempo.

Cosi, allo specchio io guardo I'immagine e allo stesso tempo sono guardato

dall'immagine. Anche l'autore ci da esperienza viva di questo nel racconto,
guando dice:

“I suoi panni zuppi sulla pelle gli facevano sentire i confini del suo corpo”



Contemporaneamente Merleau-Ponty ci dice che c’é un’enorme differenza
tra visione come funzione dell’organo della vista, e lo sguardo, suo oggetto
immanente, dove si inscrive il desiderio del soggetto, e che non é organo,
né funzione di alcuna biologia. Occhio e sguardo non coincidono.
L’eccedenza dello sguardo rivela che I'occhio da solo non vede, vede
perché ha un inconscio, vede solo cio che vuol vedere. Di uno sguardo che
mi fissa, percio, non vedro solo chi ho davanti, ma vedro anche me stesso.
Se c’é qualcuno che mi guarda io esisto, con i miei pregi e difetti. Vede di
me tutto, anche quello che io sto lottando in tutti i modi per non far vedere
agli altri.

Questo e il motivo per cui nella psicosi € sconsigliato guardare fisso.
Potrebbe essere uno sguardo che guarda ben oltre la superficie e che il

soggetto non puo sostenere.

Quello sguardo che la strega non puo sostenere, che fugge ogni volta che lo
incrocia, quella luminosita che per lei € angoscia.

A tutti & chiaro, anche nel racconto:



“Oh, povere streghe! Paiono senza sentimenti e ne hanno soltanto
paura!”

Per la madre-strega non ¢ il bambino nella sua innocenza il problema. Il
dramma e che la divora la paura o forse qualcosa di ancora pil grande che
la presenza di quel bambino ha fatto venir fuori.

Gli specchietti sparsi sul suo corpo le fanno male, ma la proteggono ed
infatti quando Lontanodame una notte tenta di staccarglieli uno ad uno,
per non vedere pil la madre soffrire, si sorprende perché velocemente
riscrescono immediatamente sul suo corpo. Come pu0 anche solo
immaginare che sia la sua presenza a farlo soffrire e non quel vetro
addosso?

Piu la strega cacciava il suo bambino, piu lui tornava da lei. Com’era mai
possibile? Lei non capiva. Lui non capiva. Era un richiamo inspiegabile. Una
necessita indispensabile. Quei tronchetti rinsecchiti e privi di vita lui li
raccoglieva e li teneva stretti perché gli ricordavano le dita della madre.
Chi, facendo esperienze di vita, darebbe importanza a dei legnetti secchi?
Eppure, Lontanodame che ancora non conosce il mondo, trova in quei
legnetti I'odore di casa.

E I’abitudine, la realta in cui nasciamo. Come fa un bambino appena nato a
capire che dei rami sono secchi? Pensera che quella & la normalita finché
non conoscera dei rami verdi e con i germogli. Ma fino a quel momento i
rametti secchi saranno la cosa piu bella del mondo per lui che li ha respirati
fin dal primo momento della sua vita.

Poi un giorno succede qualcosa. Delle voci provenienti dal cespuglio dove
era abituato a ripararsi, gli dicono di correre lontano e di tagliare le code
del drago, le code dei lutti, lontano, lontano anche dalla madre. Perché mai
un cespuglio che gli aveva sempre dato conforto, I'avrebbe dovuto
ingannare.

Cosi, anche se un po’ titubante inizio a correre.
Poi comincio il dramma.

“Non c’era luce, non orizzonte, non qualcosa di consistente a cui
aggrapparsi. Tutto era sfuggente ed il terreno sotto i piedi c’era e non
c’era. Come se non ci fosse nulla a sostenerlo. E di sostegno ne aveva
bisogno Lontanodame, ne aveva bisogno il cuore, per scegliere di
camminare, aveva bisogno di presenze che ti strisciano sulla pelle.”

Porto con se le sue lacrime di vetro e ne fece tesoro durante il suo viaggio.
Mai come in quel lungo percorso si accorse della bellezza della natura e dei



bei legami che si possono creare con le presenze che incontro
camminando. Lontanodame impara a tagliare le code del lutto. Impara che
tagliare non vuol dire far provare dolore o uccidere. Pur tagliando, non si
muore.

“Si chiude la ferita. Vive ’animale la sua vita.
Taglia. Taglia. Non ti preoccupare.”

Continuano a suggerirgli le voci.

E solo cosi poteva succedere. Un ruscello di sangue bollente inondo le vene
del piccolo Lontanodame. L’amore stava finalmente divampando.

Tagliare per far uscire il sangue cosmico che vive solo quando puo scorrere,
e infinito, non si ferma mai. Lontano dalla madre, da quel gelo che gli aveva
negato la liberta di essere, che, suo malgrado lo aveva avvinghiato.

Tagliare per diventare farfalla, per essere liberi, perché I'amore sia libero di
fluire.



