
Di Antòn Pasterius

Un “Ruvido lago” di Gemma Forti

Non ho mai conosciuto questa poeta ma ho sempre letto con avidità e incanto le sue 
poesie,  così  fortemente  sperimentali,  mai  fortuite,  sempre  forti.  A causa  dei  miei 
ristretti limiti espressivi non sono mai stato in grado d’imparare dal suo attento lavoro 
compositivo, dove suoni e grafica partecipano alla creazione del tessuto poetico. Né 
di rubarle qualcosa che non fosse poi riconoscibile e di cui avrei potuto vantarmi. 

Peccato  poiché  questa  signora  –  così  mi  dicono  –  è  davvero  forte  (destino  d’un 
cognome?)  e  la  sua  poetica  è  così  personale  da  non  permettere  alcun  tentativo 
d’imitazione o di semplice plagio.

Quando il mio Agent géneral in Italia mi ha informato che era stato dato alle stampe 
il  suo  primo  romanzo,  recentissimo  (Gemma  Forti:  Ruvido  Lago,  ed.  Fermenti, 
Roma, 2010) ne ho richiesto d’impulso una copia, che avrei subito letto con sicuro 
interesse. Ero molto curioso del suo contenuto ma soprattutto della trasformazione 
che  necessariamente  avrebbe  dovuto  evidenziarsi  nel  suo  modo  di  scrivere:  un 
romanzo non è davvero una poesia, mentre entrambe le forme dello scrivere hanno le 
loro leggi ineludibili.

Ma il libro tardava e così intanto nell’attesa – ero davvero molto curioso di questa 
nuova avventura letteraria che io stesso – a mio modo – avevo percorsa nel passato; 
nell’attesa lo fantasticavo, convinto di anticipare adeguatamente la prossima, futura 
lettura. 

Così ho letto il libro prima di riceverlo, rappresentandomi “Ruvido lago” come la 
desintetizzazione del suo modo poetico di descrivere polemicamente e ironicamente 
il mondo che ci circonda, quello spazio che ci assedia e che vorrebbe soffocarci. (In 
questo  campo le  sue osservazioni,  le  sue  invettive assolutamente  femminili,  sono 
magistrali e ineguagliabili)

Il titolo poi, squisitamente poetico, confortava le mie fantasie anticipatorie. Leggevo 
con lo sguardo del desiderio il libro nella sua interezza. Lo scritto mi sembrava una 
sorta  di  sviluppo –  nel  tempo dilatato e  ritmato  proprio dei  romanzi  –  della  sua 
abituale sincerissima causticità etica.

Quando, finalmente mi è stato consegnato – arricchito da una dedica autografa molto 
generosa nei confronti del mio lavoro – sono rimasto perplesso.

Anzitutto l’immagine di copertina, tra l’informale e il paesaggistico (Franco Verdi, 
Visione, 1993), era quella che competeva, né più né meno, a un romanzo-romanzo; la 
quarta di copertina poi citava un passaggio della narrazione che sembrava ben diverso 
da quello che avevo supposto.



Un po’ preoccupato,  ho  iniziato  la  lettura  autentica  nel  mio  modesto  e  mediocre 
italiano con cui da qualche tempo mi vado trastullando. 

E lì ho cominciato a impallidire, per lo stupore fino al “Quarto” e “Quinto” capitolo.

Dopo una breve sospensione, attaccavo i capitoli successivi, fino al “Ventunesimo” e 
non interrompevo se non dopo aver concluso la lettura dell’ “Epilogo”. 

Acquisii così la prova definitiva che la mia fantasia ricostruttiva non corrispondeva 
affatto al romanzo reale. 

A una prima lettura  mi  sembrava di  leggere una storia sulla piccola  borghesia di 
provincia  che incrociava attraverso la  mediazione del  desiderio il  proletariato.  Le 
vicende  si  svolgevano  durante  gli  anni  buoni  del  secondo  dopoguerra,  al  pari  di 
quelle modeste commedie in bianco e nero con la quale la cinematografia italiana 
postfascista cercava di contrastare le grandi produzioni hollywoodiane.

Ero così furibondo che non avevo letto volutamente le due poesie (assolutamente 
fortiane) che rilegano il romanzo: magari avrei potuto lasciarmi ancora illudere dalle 
mie previsioni, prodotte da quell’improvvida visionarietà che si era impadronita della 
mia mente durante l’attesa.

Avevo pensato: poetessa lei / poeta io, neoromanziera lei / neoromanziere io, potevo 
sicuramente comprendere con facilità il suo slittamento verso il romanzo. E invece 
no, non avevo capito un bel nulla, anzi, nulla, senza aggettivi.

Poi,  solo quando mi  sono trovato ad associare alla  mia  ormai  pensosa lettura  gli 
schematici racconti fulminanti di R. Carver e il verismo di Verga, ho compreso che la 
poetessa Gemma Forti è geniale sempre e comunque, al punto d’inventare un suo 
modo di scrivere, una prosa tutta sua, distillando semplicità, chiarezza e verità dei 
sentimenti.

In altre parole l’invenzione ideale per descrivere l’italietta degli anni Cinquanta.

Si tratta d’un flash back che s’inizia nel primo capitolo per concludersi solo alla fine 
e che difinisce una storia nel pieno senso del termine; una storia che utilizza i tanti 
personaggi di un piccolo mondo davvero piccolo e sufficientemente meschino che 
fanno da coro e contesto ai drammatici e teneri riti di trascorrimento e d’iniziazione 
alla vita dei sensi della protagonista. I sensi e la presa di coscienza e di corporeità di  
Caterina, il personaggio fresco di menarca, centrale e assoluto di “Ruvido lago”. 

Dato che per certi  versi il  romanzo è anche un “giallo” (o comunque gli sviluppi 
preparatori della vicenda drammatica ne hanno l’assoluta sequenza e coerenza), non 
mi cimenterò in una recensione e mi limiterò a un commento.

Ho  parlato  di  storia,  ma,  a  proposito  di  questo  romanzo,  devo  parlare  anche  di 
“geografia” poiché, come accennavo, i luoghi sono il deuteragonista dei personaggi e 
parlano al pari di questi: i paesaggi visionari d’un inesistente lago oscuro descrivono 
senza chiaroscuri le tensioni interne dei personaggi, anzi si mescolano con le loro 



angosce, creando un dialogo sottotestuale davvero ricco e letterariamente efficace. 
Tutto  si  muove  tra  i  pericoli  dell’oscurità  –  luogo  dell’“in/sondabile  torvo  cupo 
MISTERO” (cfr. “Ruvido lago”, pag.7) – e “una luce rarefatta di mestizia & malizia”.
(cfr. “C’era una volta”, pag.158)

Ma la cosa non finisce qui. 

L“Epilogo”, che io avrei titolato invece “Ribaltone”, è l’ultimo capitolo e anche la 
conclusione del flash back che ha narrato la giovinezza di Caterina. 

Così si ritorna sul triste impoverimento della ormai vecchia protagonista dell’inizio. 
Mi ero dimenticato di vederla sola, abbrutita e imbruttita dalla vecchiaia, preso da 
quella sua sbocciante giovinezza che costellava tutte le vicende del romanzo.

Qui  Gemma  Forti  da  il  migliore  esempio  della  sua  maestria  poetica,  quando, 
giocando sulla ragnatela spezzata della memoria della protagonista, rimette tutto in 
gioco! 

Emula di Borges o di Paul Auster, la scrittrice si chiede: è questa la storia di Caterina 
ovvero questa narrazione appartiene a qualcuno dei tanti altri personaggi? “Forse lei  
non  era  Caterina”!  E  ancora,  è  questa  la  storia  o  magari  le  vicende  sono 
semplicemente altre, magari irrelate a questo racconto?

Della propria giovinezza la presunta Caterina mantiene un solo ricordo, un lontano 
sguardo duro e concupiscente d’un uomo che le aveva fatto scoprire il suo corpo di 
donna;  un corpo che già  le  apparteneva ma che fino allora  era  rimasto  da parte, 
negato  dalla  sua  anima  tremula.  Quest’unico  lacerto  di  memoria  è  concentrico 
all’urlo d’amore che l’assassino lancerà all’odiata Caterina prima d’inabissarsi nel 
lago. 

D’altronde Valery ha sempre predicato che “amare è perdersi”…

Da questo unico punto fermo di memoria si può ripartire – se si vuole, incita la Forti  
– verso nuovi molteplici viaggi. “Il nostro fango sa essere leggero” sostiene Cocteau 
e oggi come ieri la materia non manca. 

E ora devo concludere, anche se devo confessare che mi piace molto scrivere dello 
scrivere di Gemma Forti. 

E la conclusione è questa: 

reso significativo il dato che – per precisa volontà dell’Autrice – il romanzo si colloca 
fisicamente tra due poesie, voglio affermare che questo “Ruvido lago” è un sandwich 
davvero squisito, e che quest’opera è la prova provata che la Casa Editrice Fermenti 
si è sempre occupata di squisitezze letterarie.

Antòn Pasterius

(trad. di A. Lo Cascio)


