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Introduzione

About suffering they were never wrong,
The Old Masters

Wystan Hugh Auden, Musée des Beaux Arts

1l trentenne che all’esordio firma la plaquette paradossalmente
intitolata essere & non avere riceve la sua prima recensione
nientemeno da Eugenio Montale. Quarto della collana “Oggetto
e Simbolo”, patrocinata da Luciano Anceschi per [’Editrice
Magenta di Varese e destinata ad accogliere ’anno successivo il
palinsesto ufficiale della neoavanguardia (vale a dire Laborintus
di Edoardo Sanguineti), il libretto di Giuseppe Guglielmi esce nel
gennaio del 1955 e Montale ne accusa ricevuta due mesi dopo
appena, quando scrive nella rubrica Letture del “Corriere della
sera’”, il 25 marzo: “Guglielmi ha letto certo i poeti americani
della ‘terra desolata’ e cerca di incarnare i loro motivi in forme
nostre. Talvolta adotta anche i loro tics, e in questo e tutt’altro
che solo. Quel che in lui conta é una certa durezza e sincerita di
sofferenzaelapresenzadiunainnegabile attitudine all ’espressione



poetica. Piu che le aperture di canto in lui interessano le rotture,
forse i primi accenni di un discorso da riprendersi in avvenire”.
Intuizione magistrale sia nella diagnosi sia nella prognosi:
[’epigrafe in esergo al volumetto brandisce infatti un eloquente
distico di Wystan H. Auden, secondo cui le parole esistono solo
per chi ha promesse da mantenere, e noi sappiamo che la prima
antologia italiana di Auden (le Poesie, a cura di Carlo Izzo) esce
da Guandanel ’52 proprio nel momento in cui Guglielmi si accinge
alla stesura di essere & non avere. Anni dopo, trasferendone alcuni
testi nel suo libro pressoché definitivo (Panglosse, Feltrinelli
1967, poi col titolo, e rare varianti, Ipsometrie, Savelli 1980), lo
stesso Guglielmi mantiene la promessa notando espressamente
di averli scritti tutti quanti fra il 1953 e il 1954: ne riunisce i
lacerti nella sezione Appendix improbi, la quale richiama,
deformandolo con uno sberleffo dei suoi, un illustre documento di
filologia latina. Né va qui dimenticato che, allievo del francesista
Vittorio Lugli all 'universita di Bologna, proprio per un dissapore
insorto col maestro a proposito di poesia, evidentemente ritenuta
da quest’ultimo un vice impuni, si era poi orientato verso la
letteratura italiana delle origini laureandosi con una tesi sul
Buccolicum Carmen del Petrarca, relatore Carlo Calcaterra.



Senso di smarrimento e penosa deiezione, solitudine e
crudo Da-sein, si connettono in essere & non avere nei modi
di una etimologia che e tanto uno stigma esistenziale quanto
una dichiarazione di poetica, sia pure implicita. Nel fascicolo
d’esordio gia si puo dire ci sia tutto Guglielmi, un autore che
restera in effetti defilato, isolato, indenne da mode e programmi
di gruppo, persino orgoglioso della propria parola come fosse
pronunciata una volta per sempre, quasi sottratta al silenzio
owvero lanciata a sfida del silenzio e in margine ad esso, pertanto
ogni volta arrischiata: non una retorica del silenzio, la sua (come
invece avverra per tanta neoavanguardia, cosi fragorosa) ma
una costante interrogazione, come si trattasse di un necessario
ostacolo, anzidel perimetro in cuiiscrivere unapersonaleverita. Le
espressioni-chiave che immettono alle sezioni centrali della breve
raccolta non potrebbero essere del resto piu esplicite collegando,
alla maniera di un cortocircuito, poesia classica e moderna: da
un lato Ovidio (Tristia), col richiamo ai temi dell esilio e di una
mesta elegia, dall’altro ancora Auden (Musée des faux arts),
ormeggiato per essere stravolto dal fulmineo metaplasmo in uno
dei suoi testi canonici, quello relativo al Bruegel di La caduta
di Icaro, il quadro custodito a Bruxelles, totale equivalenza di



normalita e tragedia, di lutto e vita ordinaria, a proposito del
quale afferma Pier Vincenzo Mengaldo: “La reciproca estraneita,
superba o difensiva, di classi e di ceti, e la vera, la quotidiana
tragedia del mondo (dunque normale, silenziosa) ma d’altra parte
Uindifferenza degli umili ai fatti dei grandi e il loro scampolo
di salvezza”. L’io lirico-elegiaco che abita essere & non avere
corrisponde a colui che si sente macchiato di una colpa e tuttavia
non e in grado di tematizzarla e di renderla esplicita se non per
oscuri presagi e correlative ossessioni; quel medesimo io ha offeso
un grande o qualcosa di grande ma non sa cosa sia o chi sia, né
perché lo abbia fatto: dunque il suo non e tanto un generico male
di vivere, il disagio spleenetico tante volte attestato nel nostro
Novecento, quanto un senso di reclusione e costrittivo isolamento
che diviene presto autoreclusione, giusto nel momento in cui il
senso di colpa si traduce in spinosa misantropia. “Reliquia”,
“piaga”, “‘febbre”, “dannazione’ ne costuiscono, ad apertura di
pagina, i termini elettivi mentre esplodono a cadenza stridori e
abrasioni, tradendo una vera e propria attitudine al sarcasmo,
al rancore, a un perfetto disamore che piu non distingue tra sé
e le cose del mondo. E’ scritto nella quartina inaugurale: “Un
modo di sembrare piu dannati/ e la scrittura, come una reliquia,/



o d’una orrenda spoglia, dita o piaga,/ per labbra recitanti nella
febbre.//” Un enigmatico risentimento ¢ dunque la musa del
giovane Guglielmi, un perenne sorprendersi al fondo dell ’autunno,
nella precocita del gelo, tra fango e ombre, fra sentori di foglie
morte e fiele, nella morsa di un dolore indicibile e mai redento: lo
testimonia la scelta di un lessico aspro e pietroso, di ascendenza
espressionista, cosi come la rinuncia al verso libero (di moda ai
suoi anni, tale da essere una tentazione per qualunque neofita
di Eliot e Auden) a vantaggio di un classicissimo endecasillabo,
comunque irto di infrazioni, ribattuto e scosceso quale si mostra
per esempio nell attacco di Recita d’autunno, che ormai simula
un autoritratto: “Corre [’autunno al mio trentesimo anno,/ e per
le scabre lingue sembra spento/ della mia vita il fuoco, [’estro
antico./ [...] .

Virtualmente, i versi giovanili di Gugliemi sono gia disposti al
trapasso dall’asprezza lirica di essere & non avere alla satira dei
tempi moderni, della societa affluente o neocapitalistica che presto
si dira postmoderna ed occupa intanto i fondali di Panglosse. Qui
[’io residuo, in una specie di inopia semantica e nel continuo di
una musica divenuta atonale, riconosce la poesia come il luogo



per sempre emarginato dalla ragione. E scrive infatti il poeta
dettando la priére d’insérer per un libro che non ha, né potrebbe
mai avere, il suo seguito: “Qui la satira volterriana viene forza-
ta a prevedere anche la figura della letteratura; e il sistema
canonico delle forme letterarie avra una funzione fra araldica
e legittimatrice. Per converso la poesia, intesa come organismo
semiologico, tutta giocata tra langue e parole, mentre procedera
per accumulo di materiali, fara consistere la sua operazione nel
degradarli o, meglio, nell’esautorarli”. Presagire il silenzio da un
titolo che afferma la totalita linguistica dell esperienza equivale,
per lui, con uno scarto allusivo al romanzo che invece deride
I’insensatezza, a sottoscrivere il fatto che davvero noi non viviamo
nel migliore dei mondi possibili. In un saggio poi incluso in
Empirismo eretico (°72), senza affatto nominarlo ma leggendone
i versi con autentico furore cognitivo, sara Pier Paolo Pasolini
a dettare 1’epigrafe che e anche [’oroscopo del poeta Giuseppe
Guglielmi, i viene dedotta la drammatica deriva che, insieme, é
il suo punto d’onore: Ogni distruzione ¢ sostanzialmente un’auto-
distruzione.

Massimo Raffaeli



