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Introduzione

About suffering they were never wrong,
The Old Masters
Wystan Hugh Auden, Musée des Beaux Arts

Il trentenne che all’esordio firma la plaquette paradossalmente 
intitolata essere & non avere riceve la sua prima recensione 
nientemeno da Eugenio Montale. Quarto della collana “Oggetto 
e Simbolo”, patrocinata da Luciano Anceschi per l’Editrice 
Magenta di Varese e destinata ad accogliere l’anno successivo il 
palinsesto ufficiale della neoavanguardia (vale a dire Laborintus 
di Edoardo Sanguineti), il libretto di Giuseppe Guglielmi esce nel 
gennaio del 1955 e Montale ne accusa ricevuta due mesi dopo 
appena, quando scrive nella rubrica Letture del “Corriere della 
sera”, il 25 marzo: “Guglielmi ha letto certo i poeti americani 
della ‘terra desolata’ e cerca di incarnare i loro motivi in forme 
nostre. Talvolta adotta anche i loro tics, e in questo è tutt’altro 
che solo. Quel che in lui conta è una certa durezza e sincerità di 
sofferenza e la presenza di una innegabile attitudine all’espressione 
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poetica. Più che le aperture di canto in lui interessano le rotture, 
forse i primi accenni di un discorso da riprendersi in avvenire”. 
Intuizione magistrale sia nella diagnosi sia nella prognosi: 
l’epigrafe in esergo al volumetto brandisce infatti un eloquente 
distico di Wystan H. Auden, secondo cui le parole esistono solo 
per chi ha promesse da mantenere, e noi sappiamo che la prima 
antologia italiana di Auden (le Poesie, a cura di Carlo Izzo) esce 
da Guanda nel ’52 proprio nel momento in cui Guglielmi si accinge 
alla stesura di essere & non avere. Anni dopo, trasferendone alcuni 
testi nel suo libro pressoché definitivo (Panglosse, Feltrinelli 
1967, poi col titolo, e rare varianti, Ipsometrie, Savelli 1980), lo 
stesso Guglielmi mantiene la promessa notando espressamente 
di averli scritti tutti quanti fra il 1953 e il 1954: ne riunisce i 
lacerti nella sezione Appendix improbi, la quale richiama, 
deformandolo con uno sberleffo dei suoi, un illustre documento di 
filologia latina. Né va qui dimenticato che, allievo del francesista 
Vittorio Lugli all’università di Bologna, proprio per un dissapore 
insorto col maestro a proposito di poesia, evidentemente ritenuta 
da quest’ultimo un vice impuni, si era poi orientato verso la 
letteratura italiana delle origini laureandosi con una tesi sul 
Buccolicum Carmen del Petrarca, relatore Carlo Calcaterra. 
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Senso di smarrimento e penosa deiezione, solitudine e 
crudo Da-sein, si connettono in essere & non avere nei modi 
di una etimologia che è tanto uno stigma esistenziale quanto 
una dichiarazione di poetica, sia pure implicita. Nel fascicolo 
d’esordio già si può dire ci sia tutto Guglielmi, un autore che 
resterà in effetti defilato, isolato, indenne da mode e programmi 
di gruppo, persino orgoglioso della propria parola come fosse 
pronunciata una volta per sempre, quasi sottratta al silenzio 
ovvero lanciata a sfida del silenzio e in margine ad esso, pertanto 
ogni volta arrischiata: non una retorica del silenzio, la sua (come 
invece avverrà per tanta neoavanguardia, così fragorosa) ma 
una costante interrogazione, come si trattasse di un necessario 
ostacolo, anzi del perimetro in cui iscrivere una personale verità. Le 
espressioni-chiave che immettono alle sezioni centrali della breve 
raccolta non potrebbero essere del resto più esplicite collegando, 
alla maniera di un cortocircuito, poesia classica e moderna: da 
un lato Ovidio (Tristia), col richiamo ai temi dell’esilio e di una 
mesta elegia, dall’altro ancora Auden (Musée des faux arts), 
ormeggiato per essere stravolto dal fulmineo metaplasmo in uno 
dei suoi testi canonici, quello relativo al Bruegel di La caduta 
di Icaro, il quadro custodito a Bruxelles, totale equivalenza di 
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normalità e tragedia, di lutto e vita ordinaria, a proposito del 
quale afferma Pier Vincenzo Mengaldo: “La reciproca estraneità, 
superba o difensiva, di classi e di ceti, è la vera, la quotidiana 
tragedia del mondo (dunque normale, silenziosa) ma d’altra parte 
l’indifferenza degli umili ai fatti dei grandi è il loro scampolo 
di salvezza”. L’io lirico-elegiaco che abita essere & non avere 
corrisponde a colui che si sente macchiato di una colpa e tuttavia 
non è in grado di tematizzarla e di renderla esplicita se non per 
oscuri presagi e correlative ossessioni; quel medesimo io ha offeso 
un grande o qualcosa di grande ma non sa cosa sia o chi sia, né 
perché lo abbia fatto: dunque il suo non è tanto un generico male 
di vivere, il disagio spleenetico tante volte attestato nel nostro 
Novecento, quanto un senso di reclusione e costrittivo isolamento 
che diviene presto autoreclusione, giusto nel momento in cui il 
senso di colpa si traduce in spinosa misantropia. “Reliquia”, 
“piaga”, “febbre”, “dannazione” ne costuiscono, ad apertura di 
pagina, i termini elettivi mentre esplodono a cadenza stridori e 
abrasioni, tradendo una vera e propria attitudine al sarcasmo, 
al rancore, a un perfetto disamore che più non distingue tra sé 
e le cose del mondo. E’ scritto nella quartina inaugurale: “Un 
modo di sembrare più dannati/ è la scrittura, come una reliquia,/ 
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o d’una orrenda spoglia, dita o piaga,/ per labbra recitanti nella 
febbre.//” Un enigmatico risentimento è dunque la musa del 
giovane Guglielmi, un perenne sorprendersi al fondo dell’autunno, 
nella precocità del gelo, tra fango e ombre, fra sentori di foglie 
morte e fiele, nella morsa di un dolore indicibile e mai redento: lo 
testimonia la scelta di un lessico aspro e pietroso, di ascendenza 
espressionista, così come la rinuncia al verso libero (di moda ai 
suoi anni, tale da essere una tentazione per qualunque neofita 
di Eliot e Auden) a vantaggio di un classicissimo endecasillabo, 
comunque irto di infrazioni, ribattuto e scosceso quale si mostra 
per esempio nell’attacco di Recita d’autunno, che ormai simula 
un autoritratto: “Corre l’autunno al mio trentesimo anno,/ e per 
le scabre lingue sembra spento/ della mia vita il fuoco, l’estro 
antico./ […]”.

Virtualmente, i versi giovanili di Gugliemi sono già disposti al 
trapasso dall’asprezza lirica di essere & non avere alla satira dei 
tempi moderni, della società affluente o neocapitalistica che presto 
si dirà postmoderna ed occupa intanto i fondali di Panglosse. Qui 
l’io residuo, in una specie di inopia semantica e nel continuo di 
una musica divenuta atonale, riconosce la poesia come il luogo 
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per sempre emarginato dalla ragione. E scrive infatti il poeta 
dettando la prière d’insérer per un libro che non ha, né potrebbe 
mai avere, il suo seguito: “Qui la satira volterriana viene forza-
ta a prevedere anche la figura della letteratura; e il sistema 
canonico delle forme letterarie avrà una funzione fra araldica 
e legittimatrice. Per converso la poesia, intesa come organismo 
semiologico, tutta giocata tra langue e parole, mentre procederà 
per accumulo di materiali, farà consistere la sua operazione nel 
degradarli o, meglio, nell’esautorarli”. Presagire il silenzio da un 
titolo che afferma la totalità linguistica dell’esperienza equivale, 
per lui, con uno scarto allusivo al romanzo che invece deride 
l’insensatezza, a sottoscrivere il fatto che davvero noi non viviamo 
nel migliore dei mondi possibili. In un saggio poi incluso in 
Empirismo eretico (’72), senza affatto nominarlo ma leggendone 
i versi con autentico furore cognitivo, sarà Pier Paolo Pasolini 
a dettare l’epigrafe che è anche l’oroscopo del poeta Giuseppe 
Guglielmi; lì viene dedotta la drammatica deriva che, insieme, è 
il suo punto d’onore: Ogni distruzione è sostanzialmente un’auto- 
distruzione.

Massimo Raffaeli


