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Prefazione

Noi che

Di cosa parli questo libro è in apparenza chiaro a tutti. Basta attenersi al 
sottotitolo. Ma di cosa informa? Della biografia del suo autore, certamente, 
da poco a molto, secondo le coordinate già in possesso del lettore e il modo 
di leggerlo; certamente anche della scena sperimentale avvistata o prodotta in 
Italia nell’arco di un trentennio. Però molte questioni restano sospese. Il lettore 
deve decidere quanto il paesaggio de-scritto dall’autore sia davvero l’Italia, tutta 
l’Italia, o soltanto ciò che si mostrava sul caput mundi e in qualche gita per 
festival. E soprattutto il lettore avrà un rapporto assai diverso con le pagine 
che ripresentano spettacoli di cui lui stesso è stato spettatore e quelle che gli 
presentano avventure artistiche senza volto, senza icone, che risvegliano la sua 
memoria emotiva o concettuale. 

E io (colui che forse leggete prima di lui) che lettore sono? D’accordo, sono 
uno che ha visto molte di quelle cose, ma molte altre no; posso dunque interagire 
con le pagine del primo tipo, ma come accogliere le parti dedicate a figure 
sconosciute, forse utilizzando il primo tipo di lettura per temperare la seconda? 
Fatale che sia così. Sono un lettore anomalo anche per altri motivi, per doverne 
scrivere una prefazione e per domandarmi: «Come si può utilizzare questo libro, 
per esempio nell’ambito di un insegnamento come il mio, dedicato al teatro 
contemporaneo?».

Una ben strana scrittura, dunque, e una ben strana lettura. 
Resta da decidere se valga la pena affrontarla. Io l’ho fatto per dovere, ma ora 

mi chiedo quale piacere o utilità possa avere per altri. Se leggete queste righe è 
perché penso di sì, che noi “teatronauti” viviamo nei paradossi: il teatro è fatto 
di opere che scompaiono (ah sì, ci sono i video, ma quelli sono più scomparsi di 
tutti, patetici nel supplicare l’immanenza teatrale di persistere e mistificatori nella 
pretesa di dire com’era – dove, poi, per chi?…) e di recensioni che restano. Tutti 
di malumore, per questo, ma anche tutti contenti, perché un altro dei paradossi 
è lo strapotere postumo, consistente nel fatto che chiunque si può arrogare di 
attribuire significati, o addirittura senso, a opere che non ci sono più, di dire 
nientemeno che l’ultima parola su opere non proprie, di emettere la sentenza di 
cassazione. Non è questo un problema che si possa risolvere, ma è da mettere 
ben in chiaro per gli eventuali giovani lettori. Sì, perché in questo momento 
penso più a loro che a noi, alla possibilità cioè di un’affabulazione – magari, 
appunto, scortata da qualche video, tanto per peggiorare le cose – che abbia 
per argomento gli ultimi trentanni di prove teatrali. Ciò avviene se e quando 
qualcuno decide che visitare un cimitero è qualcosa di buono (non dico qualcosa 
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di alternativo all’essere scettici o all’astenersene), sempre che sia un cimitero 
governato da un guardiano vivo, e arguto, e colto (ognuno metta l’accento dove 
gli pare) sul fatto. Tant’è.

Il guardiano regge e legge il cimitero e propone ai visitatori – a volte parenti 
dei defunti, a volte semplici curiosi, raramente studiosi – il proprio paradigma 
ermeneutico. Resta la questione: come leggere il guardiano? Lui è gentile con 
tutti; anche quando scuote il capo a proposito di un artista-che-sbaglia la sua 
posa è scolpita dal rispetto. L’opera di decostruzione del guardiano, o lettura del 
libro che dir si voglia, nasce anzitutto dall’interesse, dalla voglia di capire e di 
utilizzarlo. Per smontarne e rimontarne il senso si può ricorrere a diversi sistemi. 
Uno dei più semplici è quello di farsi un indice dei nomi e degli argomenti (per 
questo sarebbe meglio avere il libro su file, ma si possono usare matite e post-it). 
In questo modo si naviga diversamente, non in senso cronologico, e si possono 
costruire diverse piccole monografie assai interessanti, con il fascino delle baite 
prefabbricate, consistenti quasi quanto le parti finali su Leo de Berardinis, i 
Raffaello Sanzio, Frattaroli, Sambati, i critici Bartolucci e Grande, quattro 
capitoli che occupano un terzo circa del volume. 

Come esempi di criptomonografia si possono citare i casi di Giorgio Barberio 
Corsetti, oppure di Mario Martone, storie di sconfitte di successo, nel senso che 
i fasti del riconoscimento istituzionale, in Italia comunque sempre tardivo, e 
che tuttavia non è in grado di rovinare chi si è già rovinato da sé, coronano una 
conclamata incapacità di realizzare quello che Marco Palladini (d’ora in poi 
MP, come “Militar Police”) insiste a chiamare il “teatro necessario”, dunque 
perturbante. No, da noi si comincia a essere decorativi già quando si è marginali, 
avanguardisti contro. Un passaggio su Cuori strappati, 1983: «Spettacolo 
compiuto, quasi perfetto, piacionissimo e irresistibile nel captare in tempo reale 
l’aura esaltata, frizzante, edonistica degli anni Ottanta». Cui segue, tre anni dopo, 
con Diario segreto contraffatto, un quasi ripensamento: «… un exploit che in 
qualche modo punta a “strappare” il cuore falso degli anni Ottanta», seguito da 
un lungo silenzio su prove molto celebrate dal piccolo gregge della critica, non 
solo italiana, e infine da una lapide posta su Portopalo (2006), opera a sua volta 
lapidaria sulla tragedia di centinaia di clandestini annegati e rimasti sepolti in 
mare, spettacolo che avrebbe finalmente «interrotto la pluriennale routine dei 
suoi spettacoli teatral-circensi, gremiti di bravissimi quanto stucchevoli acrobati 
francesi, spettacoli ripetitivi, sempre più superflui e sempre meno ispirati, 
pressoché la postrema [aggettivo molto amato dal nostro, ndr] e pessima deriva 
di un teatro di ricerca che fu. La speranza è che, con Portopalo, Giorgio possa 
avere recuperato il senso attuale di un “teatro necessario”». 

Quindi Martone. All’inizio degli anni Ottanta, per Coltelli nel cuore, tratto 
dall’Opera da tre soldi di Brecht si legge: «Il lavoro di Martone è interessante 
per la contraddizione che contiene. Egli proclama la volontà di riuso della parola 
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e della narratività, ma non ha una progettualità registica forte “ad hoc”». Perché 
dovrebbe essere interessante un lavoro gravato da una simile tara? Per me resta 
un mistero, ma si può ipotizzare che in quegli anni, in quel clima, si sentisse il 
dovere di solidarizzare con qualcuno che almeno nelle intenzioni sembrava voler 
procedere nel senso giusto e al quale si doveva dare l’occasione di maturare. 
Giuseppe Bartolucci era ancora più radicale nella difesa di principio del nuovo 
e a lui in questo senso è succeduto Goffredo Fofi, con la sua rivista e il suo 
gruppo, seppure ammantandosi dietro più o meno articolati giudizi di merito. 
In questa dialettica dell’onestà e della distinzione sta, secondo me, uno dei 
maggiori meriti “storici” di MP rispetto alla critica che costruisce partiti e schie-
ramenti, e al paternalismo che bada in realtà solo al proprio potere patriarcale. 
Con questo atteggiamento, a MP capita di usare come un complimento una 
definizione che coincide con uno degli insulti più sanguinosi rivolti da Leo de 
Berardinis ai giovani senza qualità, quando dice di Martone che «si conferma 
uno scenotecnico e un simil-coreografo d’eccezione, un metteur-en-ordre e 
un impaginatore teatrale di raffinato ingegno». E via così, fino al congedo di 
Martone, anno 2000 d.C., dallo Stabile di Roma, cacciato dai veltroniani che lo 
avevano chiamato e che più tardi compenseranno la sua sobrietà con la direzione 
dello Stabile di Torino. MP recensisce I dieci comandamenti di Raffaele Viviani 
bene e in fretta, senza argomentare più di tanto e concludendo con una lode alla 
«magnifica compagnia».

Non aveva problemi MP a nuotare controcorrente quando accusava il maledet-
tismo di facciata dei Magazzini Criminali, un vero must dell’avanguardia poi 
passato a un teatro «assai più tranquillizzante», da Vita immaginaria di Paolo 
Uccello (1985) in poi; come non ha problemi a riconoscere la maturazione 
di Sandro Lombardi e Federico Tiezzi, indicando in Scene di Amleto I, II, III 
(2000), otto ore di sintesi fra avanguardia e tradizione, poema scenico di una 
generazione che ha sognato la rivoluzione, un capolavoro. La corrente alternata, 
però, non è sempre un segno di coerenza, o meglio, a volte il giudizio è signi-
ficato tramite il silenzio, come nel caso di Fiat-Teatro Settimo, i cui Elementi di 
struttura del sentimento (1985) sono indicati come una felice scoperta, ma poi 
si tace (pesantemente) sul seguito.

Il discorso si fa ovviamente più interessante in rapporto alla caratura e alla 
tenuta negli anni degli artisti in questione, come nel caso di Carmelo Bene. 
In occasione del recital su Campana, MP lo definisce con durezza «Narciso 
megalomane che si autoriflette e si compiace del potere della sua phonè», ma 
non è una liquidazione, perché lo stesso Bene poi, in una serie di recensioni che 
raccolte insieme farebbero una monografia, con il passare del tempo, è oggetto 
di un rapporto sempre più simbiotico. MP prova una sincera compassione per 
l’autodistruzione non finta dell’artista e ammirazione per la sua capacità di 
distillare un’arte scenica essenziale, insieme sempre più povera e sempre più 
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ricca. Di fronte all’Adelchi del 1992 il critico traduce l’incanto subìto dalla 
langue manzoniana riscoperta, resa viva come nessun altro avrebbe potuto fare. 
Certo, anche qui funziona il richiamo della foresta-letteratura, ma è giusto, la 
sensibilità di MP è specializzata, orientata soprattutto verso il rapporto scritto-
orale, laddove è il secondo a partorire il primo. Però di fronte all’ultimo Bene, 
il Bene morente di In-vulnerabilità di Achille (2000), la recensione coglie 
magistralmente la trasmutazione finale della sua decadenza, il suo testamento 
senza eredi, la sua «quasi estraneità al suo medesimo stare e tramontare». Qui, 
davvero, chi guarda ha accolto dentro di sé il guardato, il sublime attore che si 
allontana dalla vita e dalla scena. 

Le sue predilezioni letterarie e poetiche, radicate in uno sfondo di immensa 
erudizione, valgono in senso opposto per il Teatro della Valdoca, del quale 
sempre apprezza lo “spettacolo” (l’opera di Cesare Ronconi), ma non riesce 
a superare il disagio con i testi di Mariangela Gualtieri, né a farsi una ragione 
dell’apprezzamento unanime di cui la poetessa è oggetto (persino da parte di un 
Cordelli che in anni lontani ne aveva stigmatizzato i «bamboleggiamenti»). Però 
segue la compagnia fino a oggi e l’apprezzamento lo esprime con espressioni 
tanto creative quanto precise, da considerare parte del suo memorabilia, come 
«avanspettacolo neotribale, feroce e naturale» (di fronte a un loro Parsifal, del 
1999, di cui era protagonista un eroe roco come Danio Manfredini, oggetto 
quest’ultimo anche di altri paragrafi per le sue proprie opere autobiografico 
compassionevoli-crudeli).

Per alcuni dei suoi capitoli il presente prefatore davvero non è in grado di 
postillare sensatamente. Posso solo avanzare qualche dubbio irrazionale. Per 
esempio, forse troppo spazio è stato dato a una serie di artisti romani davvero 
minori, credo, come Ugo Margio, Mario Prosperi, Alberto Di Stasio, Pippo Di 
Marca. Perché? Forse semplicemente perché facevano parte del suo habitat e 
MP non ha mai promesso, come altri, di scrivere una esaustiva enciclopedia del 
teatro, classificando tutti quanti i buoni e i cattivi.

Poi ci sono casi che mi creano un certo disagio e con i quali pure bisogna fare i 
conti (intendo: invitare i più giovani a conoscerli e poi magari discuterne). Come 
i (Socìetas) Raffaello Sanzio. Anche MP li conosce dai loro splendidi primi anni 
e ripropone l’interesse per la rivoluzione poetica di cui erano portatrici le due 
coppie fratello-sorella. Lo fa senza nascondere a un certo fastidio, una riserva 
ideologica (questa condivisa con molti) e il sospetto che la loro provocazione 
spiritualistico-reazionaria potesse rivelarsi un vicolo cieco. Poi il sollievo per 
la loro «maturazione artistica» e l’«Aufklärung interna», e l’esaltazione tappa 
per tappa del loro cammino dagli anni Novanta a oggi, senz’ombra alcuna di 
riserva, di capolavoro in capolavoro. Invece c’è qualcuno, come il sottoscritto, 
che li considera rientrati nel teatro di rappresentazione e di regia, di “poesia 
scenotecnica”, di crudeltà patinata da museo globale. Forse le considerazioni su 
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questa compagnia sono il punto di maggior distanza tra noi: secondo me gli anni 
Novanta, con Romeo Castellucci che si afferma in quanto leader e regista, non 
segnano un «ulteriore, definitivo salto di qualità» ma la sconfitta di una irrequie-
tezza e di una lucidità che erano sembrate irriducibili e invece si sono rivelate 
solo come i raffinati ingredienti di una innovazione da mercato dell’arte.

Su Eugenio Barba (Talabot, nel 1988) MP è perplesso, manifesta una certa 
stima ma fors’anche timore, sembra nutrire alcune riserve che non esprime 
pienamente, rimandando la verifica a un futuro che non viene mai, mentre di 
fronte alla celebrazione dell’apulo-danese organizzata da Martone allo Stabile 
di Roma se la cava veltronianamente, con un «sì, ma anche» (tutti noi, quando 
indossiamo la livrea da critici, siamo così, in certi casi – giuro di non conoscere 
eccezioni – quando non ti piace qualcosa di qualcuno che però non vuoi colpire, 
magari per non essere poi colpito più forte). Dello spettacolo principale dice 
che è «come se la regia di Barba fosse in preda all’horror vacui», dunque è 
«ammirevole, ma anche ipertrofica» e rivaluta invece gli spettacoli-assoli dei 
suoi attori.

Una sottovalutazione complessiva, direi, è quella di Carlo Cecchi, il quale 
invece è a mio parere un esempio (fuoriserie, certo, ma per alcuni tratti che 
dovrebbero essere comuni) di attore-regista che rompe la gabbia della rappre-
sentazione e parla sempre di sé pur mettendo in scena gli autori più disparati e 
mai testi propri, come accadeva al grande Louis Jouvet, dunque nella tradizione 
squisitamente otto-novecentesca del comédien. L’articolo su Sik-Sik, l’artefice 
magico (2000) svolge in pochi paragrafi il discorso che potrebbe riempire un 
intero libro sull’attore-regista, sui suoi rapporti con Napoli e con Eduardo (di 
cui egli preferisce i primi testi rispetto a quelli della maturità, considerati dai più 
i suoi capolavori), esaltando la sua libertà, la sua «arte suprema» che coincide 
con «la ritrosia del recitare». Chapeau, davvero. Anche il ritratto di Remondi e 
Caporossi è perfetto sia pure nel quadro di una breve rievocazione.

MP ignora invece Thomas Richards e il Workcenter. Alla morte di Grotowski 
gli dedica un ricordo basato, sembra, più su cose lette che sulla memoria 
emotiva del teatro e negli anni seguenti non va a controllare, se non sbaglio, 
cosa accade ai due ex-ragazzi che hanno beneficiato di quei capitali insegna-
menti e li sviluppano in modi del tutto imprevedibili. Allo stesso modo perde 
di vista il Théâtre du Radeau, dopo una “prima visione” folgorante di Jeu de 
Faust, a Roma nel 1988, spettacolo inaudito, dice, epperò seguito da altre prove 
straordinarie, viste anche in Italia, a Santarcangelo e alla Biennale di Venezia. 
Forse il nostro ha viaggiato poco, forse li aspettava al Valle o all’India, senza 
considerare che quei teatri sono gestiti così e così e gli “stranieri” non possono 
da soli trovare posto a Roma. Gli indigeni sanno arrangiarsi meglio. Da qui il 
fatto che due uomini di teatro unici per visionarietà e modi di composizione 
come Enrico Frattaroli e Marcello Sambati, pur misconosciuti in generale e 
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ostili all’istituzione, hanno trovato il modo di produrre una propria storia e 
crearsi un pubblico di spettatori sensibili e fedeli, oltre ad avere la fortuna di 
incrociare un MP che in un capitolo tra i suoi migliori li consegna alla cultura 
teatrale, operando il vero risarcimento loro dovuto per le peculiarità poetiche di 
cui sono portatori. Tra l’altro il lettore, qui, può confrontare il pluriennale lavoro 
su Sade svolto da Frattaroli con quello di Giuliano Vasilicò – oggi approdato «a 
una visione cristiana» – dato che il regista ha restaurato il proprio allestimento 
storico sul Divin Marchese.

Leo de Berardinis era un ossimoro vivente, con il suo intreccio di dolcezza e 
crudeltà. È stato persino più spietato di Bene nei confronti del teatro italiano e 
della complicità corporativa che fa velo anche alle sue punte di eccellenza. Leo 
sosteneva – in una conversazione chaosmonautica con MP – che «Gassman, 
Albertazzi e compagnia varia non sanno di non essere attori. Al massimo sono 
dei doppiatori di Laurence Olivier senza avere né la sua fonazione né il suo 
corpo» e molto insisteva sulla centralità dell’attore in un teatro che si voglia 
davvero contemporaneo. MP lo conosceva dagli inizi subito gloriosi e lo aveva 
accompagnato nella leggendaria Strage dei colpevoli (1982), il censimento 
teatrale romano che aveva consentito l’esibizione di circa cento compagnie. Il 
tentativo di trovare tra le nuove generazioni almeno qualche segno di vocazione 
alternativa alla gigioneria e al trombonismo dei Gassman e degli Albertazzi era 
naufragato. Gli autoconvocati del teatro si erano rivelati colpevoli non di dilet-
tantismo ma di pusillanimità culturale, eroici solo nell’inventare scuse per la 
propria mediocrità e nell’esibirsi «tra disperazione reale e istrionismo pitocco». 
Leo è stato capace di farli emergere per un attimo e di porgere loro uno specchio 
critico senza pietà, coinvolgendoli infine nientemeno che in un rifacimento 
dell’Apocalisse di Giovanni. Dopo questa tragica quête ha montato nientemeno 
che un Dante, a Bologna, ovviamente diverso da quello di Bene ma non certo 
inferiore, seguito da Il Cantico dei cantici (1985). Insomma, dopo l’utile strage, 
Leo ha dato corso al proprio invincibile ottimismo «in senso storico», come 
confessa a MP su una panchina. Erano davvero in pochi a non pensare che il 
suo appello alla centralità artistica e politica dell’attore non fosse una nostalgia 
equivoca e fors’anche reazionaria negli anni del postmoderno immaginifico.

MP è abile nell’attirare il lettore nel suo fantastico e chaotico Hermitage 
dell’avanguardia, popolato di fantasmi, fantasmi di vivi e di morti. Tante volte, 
leggendo, sono rimasto a boccaperta di fronte a questi schizzi che si animavano 
e diventavano ritratti, a questa collezione privata che si trasformava in un 
imponente museo.

Meno sensibile di fronte agli afrori letterari, mi sono ritrovato però rapito da 
alcune rubriche brevi che sono altrettanti pezzi di alta scrittura, specie quando 
l’oggetto ne sono spettacoli che non vidi né vedrò mai, come I giganti della 
montagna (1989) di Carlo Quartucci, la cui locandina era già (postmoderna-
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mente) leggendaria, visto che comprendeva Gianni Santuccio come Cotrone 
e poi personaggi del calibro di Franco Citti, Marion D’Amburgo, Carla Tatò, 
Gianfranco Varetto, Cosimo Cinieri, per non dire delle scene di Giulio Paolini, 
le musiche di Salvatore Sciarrino e Giovanna Marini.

M’interessa meno l’epopea romanesca, perché mi sento a disagio per non 
averla conosciuta, ma bisogna pur farsene una ragione (e, per esempio, cercare 
di spiegare ai giovani discenti perché durante alcuni decenni Milano è stata 
smorta, quasi nulla rispetto a Roma: forse perché c’erano il Piccolo e Strehler?). 
Sia come sia, intanto si prenda atto della capitalità di figure come Simone Carella, 
animatore di locali e regista urbano, sodale di Ulisse Benedetti (rappresentante di 
articoli per profumerie nella cintura periferica romana), o come Victor Cavallo, 
attore fuori (del comune), sbandato, maledetto da sé stesso. (Una nota a piè di 
pagina, qui: MP ha raccolto in questo libro ciò che aveva scritto a caldo; per 
alcuni altri ritratti si dovrebbe fare ricorso a diverse fonti: c’è per esempio una 
clamorosa pagina collettiva web su Victor Cavallo* alla quale il nostro partecipa 
con una poesia, L’ode all’attore che si era chiamato Cavallo.) Come se per 
un Carmelo Bene (sia detto per inciso: salvo Cavallo, nessuno di questi eroi 
era romano) ci volessero mille caduti. Forse bisogna rassegnarsi a credere che 
Roma sia stata la capitale di un teatro eccellentissimo, anche se secondo Leo 
de Berardinis erano solo due o tre gli artisti davvero validi, mentre gli altri 
stavano sempre «nei paraggi del teatro borghese», segnalandosi al massimo 
come innovativi scenografi o elettricisti. MP definisce Leo «uno Zarathustra 
della scena, un disarmato», lo proclama, a meno di cinquant’anni, l’attore «più 
carismatico e puro che calchi le scene italiane». Forse con questo vuol suggerire 
che l’eccezionalità può esistere solo laddove esista una norma diffusa e già di 
alto livello? Comunque spiegherò agli studenti che quella di MP è anche in 
questo caso una posizione originale nel panorama critico italiano, non un’eco di 
altre. È lui, per esempio, a sottolineare come il finale di Leo e di Bene li veda da 
soli in scena, a dire di sé al nulla e mettendosi così, con lucida disperazione nei 
confronti del presente, “a disposizione” delle generazioni seguenti.

Ci sono però anche esperienze delle quali proprio non saprei che dire, come 
il teatro d’appartamento di Silvio Benedetto, forse intrigante come MP dice, 
ma è un fatto che i romani non sanno (o danno l’impressione di non saper) 
“storicizzare” il vissuto della città, o almeno distinguere tra vissuto e pregnanza 
culturale. Se Benedetto era importante perché Giancarlo Nanni è pressoché 
ignorato? E un Gassman, che viene ritratto solo da morto come uno che «ha 
prodotto poco o nulla», un ultimo, un «fuoriclasse dell’inautentico» (strano: 
MP usa la stessa espressione per gli sbarbati e provinciali Motus), perché non 
merita, anche in negativo, qualche considerazione?

* http://www.activitaly.it/victor/ecchime/ecchime_contributi2.htm
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Insomma: Roma capitale va bene, ma con tutti i propri eroi. E il resto del 
mondo?

Soprattutto è ancora in attesa di qualificate attenzioni storico-critiche la vera e 
propria civiltà teatrale napoletana, che andrebbe considerata come un fenomeno 
unitario, con le proprie leggi e dinamiche storiche. Appaiono qui e là, in queste 
pagine, le figure di Antonio Neiwiller, di Renato Carpentieri, di Enzo Moscato, 
di Toni Servillo e qualche altro esponente di una schiatta di attori (talvolta anche 
autori) formidabili (e Roberto De Simone, uno dei più importanti autori a tutto 
campo del secolo?), per non parlare della drammaturgia. Formidabili, ma spesso 
anche discutibili, autoreferenziali, paraculi o spocchiosi. È un discorso ancora 
aperto, che andrà fatto connettendo le singole opere con lo sfondo antropologico, 
camorra e immondizia comprese. L’unica cosa certa è che non è alla portata 
degli stessi napoletani.

Poi c’è la Sicilia, certo meno importante, e in proposito MP stila alcune pagine 
attente su Scaldati, su Cuticchio, su Scimone e Sframeli, persino su Vincenzo 
Pirrotta, ma il portato culturale e politico del teatro che si fa in quell’isola – a sua 
volta un’enclave con tratti unitari – non viene preso in considerazione. Belle, 
perché apertamente contraddittorie, e benché distanti tra loro, sono invece le 
pagine su Emma Dante, dapprima giudicata in modo accondiscendente, come 
rappresentante di una «nuova Sicilia al femminile che cerca con convinzione di 
emanciparsi dalla tradizione patriarcale» e poi – evviva! – oggetto di un gioioso 
«ripensamento», quando MP rileva che la regista, nonostante gli atout critici di 
cui ha goduto, o forse proprio per incapacità di metabolizzarli, prima di avere il 
tempo di maturare, già replica «i propri temi e vezzi», si mostra incline a siste-
marsi nel mercatino e, complice il giovanilismo superficiale del suo pubblico, 
nonché «priva di anticorpi kritico-kulturali» viene infine definita «basicamente 
reazionaria, intrinsecamente oscurantista, potenzialmente “talebana” o virtual-
mente ratzingeriana». Tanto per chiarire, MP conclude esclamando: «non mi 
piace per niente». Che gioia assistere a una simile sgroppata di anticonformismo. 
Erano anni che non si leggeva un grido liberatorio così intonato!

Anche nel caso delle regioni-nazioni MP mette a fuoco soprattutto le scritture 
e in tal senso i passaggi su Michele Perriera e Annibale Ruccello trasformano i 
due autori in altrettanti “capolavori”, cioè indicatori del tempo-ritmo comuni-
tario, e suggeriscono come leggerli.

Ma il sospetto di un’antropologia sostanzialmente romanocentrica è 
confermato anche dal trattamento di Giovanni Testori, sommo paroliere che MP 
avrebbe tutti i numeri per apprezzare come merita e che pure lascia passare via. 
Troppo lùmbard? E anche quando tesse il giusto elogio di Sandro Lombardi lo 
mette in cima tra gli interpreti non solo in quanto attore straordinario ma perché 
fa Testori da toscano, ibridando una lingua che incarnata da Franco Parenti e 
Franco Branciaroli – gli altri due grandi interpreti testoriani – gli suona forse 
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troppo eccentricamente connotata. 
Vero è che la collezione comincia negli anni Ottanta e l’aria del tempo, per 

quanto messa in discussione, è pur sempre assorbita. In effetti, gli anni Ottanta 
(Milano da bere, Roma da divorare) meriterebbero un capitolo ad hoc, con la loro 
volgarità culturale e politica rifiutata e al tempo stesso fatalmente partecipata, 
ma anche con le loro notevoli controspinte interne, in un chaos che mentre li 
nascondeva faceva emergere i veri valori. 

È durata un attimo, per esempio, l’attenzione per il teatro-ragazzi, giusto il 
tempo di rilevare che lì si producevano diverse positive eccezioni, come Ruota-
libera (Tiziana Lucattini sexy in Scarpette rosse,1991). E lo stesso vale per la 
danza, con qualche accenno alla generazione dei Sosta Palmizi, indicata come 
importantissima e vitale, rispetto all’esangue coevo teatro di ricerca, eppure 
scarsamente seguita e descritta.

Tutto ciò mentre il peggio, come sempre, vinceva. Perciò di un gruppo come 
il riminese Motus, MP dice fin dalle prime prove che «tutto è superficie, stile 
patinato, l’inautentico come condizione di vita scenica» e continua a occuparsene 
negli anni, sempre per rimarcarne l’edonismo «per nulla perturbante» (per MP, e 
per il sottoscritto, uno dei peccati culturali più gravi).

Anche su Milano e Torino c’è poco. Si tratta indubbiamente di realtà meno 
ricche, ma fenomeni come l’Elfo, Walter Malosti, i Marcido, Danio Manfredini, 
ecc. avrebbero meritato più attenzioni, anche come parti dei rispettivi background 
metropolitani. 

È vero che molti degli artisti più interessanti sono cresciuti fino a portarsi 
appresso le radici. Penso a Alfonso Santagata, cui sono dedicati pochi ma assai 
mirati e ammirati paragrafi per una performance sulla spiaggia di Ostia, sulla 
trilogia di Edipo (MP è stato testimone delle sue cose migliori e più pazze) o 
a Claudio Morganti, trascurato, o come Moni Ovadia e altri che ora non mi 
vengono alla mente. Certo, MP dichiara subito che qui si parla del teatro in 
cui lui stesso si è «ri-conosciuto» (il trattino non è gratuito), ma in sede di 
riscrittura autopostuma bisognerebbe forse far risuonare anche le assenze, farle 
significare.

Quanto a Pippo Delbono, è lui stesso che si presenta come discutibile e 
invece suscita in MP una non paternalistica tenerezza e un immenso rispetto 
per la coerenza tra il suo orizzonte e la sua politica dello spettacolo, che è pura 
ostensione di corpi-storie, forse con ciò non approdando a un vero teatro, ma 
proponendo una poesia incarnata che il teatro reale non ha quasi più.

Una scelta forte, invece, è quella di non parlare dei teatri e dei festival, della 
loro operatività, del progetto, insomma della politica culturale. Esclusi dal 
Bildungsroman molti temi sui cui i critici di solito arrotano i denti, MP preferisce 
un sommesso “come eravamo io” che fatalmente mescola ieri e oggi senza mai 
risolversi però nell’autoesibizione egotica: qui la soggettività dichiarata è una 
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funzione della sincerità, dell’onestà ideologica prima di tutto e poi del costituirsi 
a propria volta come oggetto di studio, materiale archeologico.

Visto il cinismo con cui lui tratta en passant l’apparizione pur prodigiosa del 
Radeau, io farò lo stesso con la sua “galleria degli Stranieri” (in visita a Roma o 
sbirciati ai festival). Molte pagine attente e ammirate sono dedicate a personaggi 
più o meno noti – da Constanza Macras al clown Jean Delavalade, alla Monk, 
poi a Bausch, Wilson, García, ecc. – e gli interventi su Thierry Salmon pure 
formano una breve monografia.

Il libro si conclude con alcuni morti a cui pensare con gratitudine e da 
commemorare in allegria. I resti di Giuseppe Bartolucci e Maurizio Grande sono 
collocati tra le «urne dei forti». Effettivamente un compito di chi li ha conosciuti 
è quello di riproporre ai giovani le loro figure di militanti della ricerca, di non 
banali fiancheggiatori o recensori: i due erano autori di un pensiero sul teatro, 
non bidelli e presidi dei premietti da primi della classe che infestano le Italie, 
ma operatori fantasiosi, terroristi inoffensivi che sapevano descrivere il presente 
come storia. Molti dei loro testi sono ancora incandescenti, da studiare anche 
come esempi di fusione tra studio e partecipazione personale in una scrittura 
creativa, magari non sempre felice ma sicuramente vitale, energizzante. Sempre 
per fedeltà alla parola, MP forse sopravvaluta il Grande che si fa drammaturgo, 
e sorvola sul senso della sua rottura con Bene, sulle enormi contraddizioni con 
ingombro di troppo umano che tuttavia meriterebbero di essere storicizzate. 

Sotto sotto c’è una questione irrisolta, più grande di tutti noi, quella del 
conflitto di interessi che tuttora affligge la critica, intendo il conflitto derivante 
soprattutto dalla libidine del lavoro drammaturgico, svolto in modo più o meno 
surrettizio, ma sempre in rotta di collisione con la funzione critica. La stessa 
osservazione vale per Franco Cordelli, drammaturgo e non per caso negli anni 
Ottanta. MP tende a comprendere e giustificare queste pratiche come un sacro-
santo “sporcarsi le mani”, ma credo sottovaluti la questione generale e sembra 
non credere al senso personale e politico di questa contraddizione.

Infine conviene tornare all’essenza del libro, che non è, come nel giorno per 
giorno, una incongrua recensione giudicante su opere che perlopiù sono una 
critica del giudizio, ma il romanzo del lato teatrale di una vita, della propria 
formazione permanente: il romanzo a chiave sulla sua visione del mondo. Però 
a questo punto occorre dire che per conoscere meglio lui, MP, la sua storia e la 
sua passione letteraria, si deve fare riferimento a un altro libro, a Non abbiamo 
potuto essere gentili (Padri, figli & guerre a seguire), (Onyx, Roma 2007), che 
accoglie il lettore con la impeccabile prefazione di Aldo Mastropasqua. A questo 
viaggio nel chaos, sempre con l’acca, si può partecipare per altri motivi: può 
farlo chi ha condiviso almeno in parte queste esperienze (perché? per farsi storia 
insieme); può farlo chi non le ha vissute (per sapere un po’ di più del bello e del 
brutto di un’Italia recente, vicina, anzi ancora nostra); oppure, infine, il lettore 
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può fingere che MP si sia inventato tutto, il che è perfettamente plausibile, e 
abbandonarsi al racconto di una lunga passeggiata notturna in una capitale dove 
accadono cose davvero curiose e intriganti. Teatro, cose che non accadranno 
più, cose eterne nel loro avere senso solo per chi le vuole ricordare. Quanto al 
giudizio di valore, che possiamo dire noi che abbiamo vissuto? Ricordo una 
discussione con mia madre, classe 1926, che mi parlava di quand’era ragazza, 
di come lei e i suoi coetanei si divertivano. E io: «Ma stai parlando del fascismo 
e della guerra!». E lei: «Ma io ero giovane!». Mah.

Antonio Attisani




