Di Anton Pasterius

Un “Ruvido lago” di Gemma Forti

Non ho mai conosciuto questa poeta ma ho sempre letto con avidita e incanto le sue
poesie, cosi fortemente sperimentali, mai fortuite, sempre forti. A causa dei miei
ristretti limiti espressivi non sono mai stato in grado d’imparare dal suo attento lavoro
compositivo, dove suoni e grafica partecipano alla creazione del tessuto poetico. Né
di rubarle qualcosa che non fosse poi riconoscibile e di cui avrei potuto vantarmi.

Peccato poiché questa signora — cosi mi dicono — ¢ davvero forte (destino d’un
cognome?) e la sua poetica ¢ cosi personale da non permettere alcun tentativo
d’imitazione o di semplice plagio.

Quando il mio Agent géneral in Italia mi ha informato che era stato dato alle stampe
il suo primo romanzo, recentissimo (Gemma Forti: Ruvido Lago, ed. Fermenti,
Roma, 2010) ne ho richiesto d’impulso una copia, che avrei subito letto con sicuro
interesse. Ero molto curioso del suo contenuto ma soprattutto della trasformazione
che necessariamente avrebbe dovuto evidenziarsi nel suo modo di scrivere: un
romanzo non ¢ davvero una poesia, mentre entrambe le forme dello scrivere hanno le
loro leggi ineludibili.

Ma il libro tardava e cosi intanto nell’attesa — ero davvero molto curioso di questa
nuova avventura letteraria che io stesso — a mio modo — avevo percorsa nel passato;
nell’attesa lo fantasticavo, convinto di anticipare adeguatamente la prossima, futura
lettura.

Cosi ho letto il libro prima di riceverlo, rappresentandomi “Ruvido lago” come la
desintetizzazione del suo modo poetico di descrivere polemicamente e ironicamente
il mondo che ci circonda, quello spazio che ci assedia e che vorrebbe soffocarci. (In
questo campo le sue osservazioni, le sue invettive assolutamente femminili, sono
magistrali e ineguagliabili)

Il titolo poi, squisitamente poetico, confortava le mie fantasie anticipatorie. Leggevo
con lo sguardo del desiderio il libro nella sua interezza. Lo scritto mi sembrava una
sorta di sviluppo — nel tempo dilatato e ritmato proprio dei romanzi — della sua
abituale sincerissima causticita etica.

Quando, finalmente mi ¢ stato consegnato — arricchito da una dedica autografa molto
generosa nei confronti del mio lavoro — sono rimasto perplesso.

Anzitutto I’immagine di copertina, tra I’informale e il paesaggistico (Franco Verdi,
Visione, 1993), era quella che competeva, né pit né meno, a un romanzo-romanzo; la
quarta di copertina poi citava un passaggio della narrazione che sembrava ben diverso
da quello che avevo supposto.



Un po’ preoccupato, ho iniziato la lettura autentica nel mio modesto e mediocre
italiano con cui da qualche tempo mi vado trastullando.

E 1i ho cominciato a impallidire, per lo stupore fino al “Quarto” e “Quinto” capitolo.

Dopo una breve sospensione, attaccavo i capitoli successivi, fino al “Ventunesimo™ e
non interrompevo se non dopo aver concluso la lettura dell” “Epilogo”.

Acquisii cosi la prova definitiva che la mia fantasia ricostruttiva non corrispondeva
affatto al romanzo reale.

A una prima lettura mi sembrava di leggere una storia sulla piccola borghesia di
provincia che incrociava attraverso la mediazione del desiderio il proletariato. Le
vicende si svolgevano durante gli anni buoni del secondo dopoguerra, al pari di
quelle modeste commedie in bianco e nero con la quale la cinematografia italiana
postfascista cercava di contrastare le grandi produzioni hollywoodiane.

Ero cosi furibondo che non avevo letto volutamente le due poesie (assolutamente
fortiane) che rilegano il romanzo: magari avrei potuto lasciarmi ancora illudere dalle
mie previsioni, prodotte da quell’improvvida visionarieta che si era impadronita della
mia mente durante 1’attesa.

Avevo pensato: poetessa lei / poeta 10, neoromanziera lei / neoromanziere io, potevo
sicuramente comprendere con facilita il suo slittamento verso il romanzo. E invece
no, non avevo capito un bel nulla, anzi, nulla, senza aggettivi.

Poi, solo quando mi sono trovato ad associare alla mia ormai pensosa lettura gli
schematici racconti fulminanti di R. Carver e il verismo di Verga, ho compreso che la
poetessa Gemma Forti ¢ geniale sempre ¢ comunque, al punto d’inventare un suo
modo di scrivere, una prosa tutta sua, distillando semplicita, chiarezza e verita dei
sentimenti.

In altre parole I’invenzione ideale per descrivere I’italietta degli anni Cinquanta.

Si tratta d’un flash back che s’inizia nel primo capitolo per concludersi solo alla fine
¢ che difinisce una storia nel pieno senso del termine; una storia che utilizza i tanti
personaggi di un piccolo mondo davvero piccolo e sufficientemente meschino che
fanno da coro e contesto ai drammatici e teneri riti di trascorrimento e d’iniziazione
alla vita dei sensi della protagonista. I sensi e la presa di coscienza e di corporeita di
Caterina, il personaggio fresco di menarca, centrale e assoluto di “Ruvido lago™.

Dato che per certi versi il romanzo ¢ anche un “giallo” (o comunque gli sviluppi
preparatori della vicenda drammatica ne hanno ’assoluta sequenza e coerenza), non
mi cimenterd in una recensione € mi limiterd a un commento.

Ho parlato di storia, ma, a proposito di questo romanzo, devo parlare anche di
“geografia” poiché, come accennavo, i luoghi sono il deuteragonista dei personaggi e
parlano al pari di questi: 1 paesaggi visionari d’un inesistente lago oscuro descrivono
senza chiaroscuri le tensioni interne dei personaggi, anzi si mescolano con le loro



angosce, creando un dialogo sottotestuale davvero ricco e letterariamente efficace.
Tutto si muove tra 1 pericoli dell’oscurita — luogo dell’*“in/sondabile torvo cupo
MISTERO” (cfr. “Ruvido lago”, pag.7) — e “una luce rarefatta di mestizia & malizia”.
(cfr. “C’era una volta”, pag.158)

Ma la cosa non finisce qui.

L*“Epilogo”, che io avrei titolato invece “Ribaltone”, ¢ I'ultimo capitolo e anche la
conclusione del flash back che ha narrato la giovinezza di Caterina.

Cosi st ritorna sul triste impoverimento della ormai vecchia protagonista dell’inizio.
Mi ero dimenticato di vederla sola, abbrutita e imbruttita dalla vecchiaia, preso da
quella sua sbocciante giovinezza che costellava tutte le vicende del romanzo.

Qui Gemma Forti da il migliore esempio della sua maestria poetica, quando,
giocando sulla ragnatela spezzata della memoria della protagonista, rimette tutto in
gioco!

Emula di Borges o di Paul Auster, la scrittrice si chiede: ¢ questa la storia di Caterina
ovvero questa narrazione appartiene a qualcuno dei tanti altri personaggi? “Forse lei
non era Caterina”! E ancora, ¢ questa la storia o magari le vicende sono
semplicemente altre, magari irrelate a questo racconto?

Della propria giovinezza la presunta Caterina mantiene un solo ricordo, un lontano
sguardo duro e concupiscente d’un uomo che le aveva fatto scoprire il suo corpo di
donna; un corpo che gia le apparteneva ma che fino allora era rimasto da parte,
negato dalla sua anima tremula. Quest’unico lacerto di memoria ¢ concentrico
all’urlo d’amore che I’assassino lancera all’odiata Caterina prima d’inabissarsi nel
lago.

D’altronde Valery ha sempre predicato che “amare ¢ perdersi”...

Da questo unico punto fermo di memoria si puo ripartire — se si vuole, incita la Forti
— verso nuovi molteplici viaggi. “Il nostro fango sa essere leggero” sostiene Cocteau
e oggl come ieri la materia non manca.

E ora devo concludere, anche se devo confessare che mi piace molto scrivere dello
scrivere di Gemma Forti.

E la conclusione ¢ questa:

reso significativo il dato che — per precisa volonta dell’ Autrice — il romanzo si colloca
fisicamente tra due poesie, voglio affermare che questo “Ruvido lago” ¢ un sandwich
davvero squisito, e che quest’opera ¢ la prova provata che la Casa Editrice Fermenti
si ¢ sempre occupata di squisitezze letterarie.

Anton Pasterius

(trad. di A. Lo Cascio)



