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di Attilio Scarpellini

Nel 1965, Michael Fried, uno dei critici di punta 
del modernismo americano, cercava di metter fuori 
gioco la scultura minimalista di Donald Judd e di 
Toni Smith affermando che la sua presunta adesione 
all’oggettività altro non era se non il pretesto per “un 
nuovo genere di teatro” e affrettandosi ad aggiun-
gere che “il teatro è ora la negazione dell’arte”. Il 
teatro, per essere più esatti, rappresentava il perma-
nere di una tentazione espressiva che corrompeva 
e pervertiva la purezza formale del segno artistico 
contemporaneo spingendolo verso una nuova caduta: 
l’ennesima caduta dell’autoreferenzialità di un’arte 
senza più mondo nell’antropomorfismo di un gesto 
che, per quanto si proponesse di essere letterale e 
svuotato, si ostinava a esporsi e a parlare al mondo. Fried, in realtà, si sentiva 
sgradevolmente sfidato dall’illusionismo emotivo dei grandi oggetti semplici della 
scultura minimalista che imponevano allo spettatore la loro presenza silenziosa, 
costringendolo nella sensazione contraddittoria di essere tenuto a distanza e invaso 
nello stesso tempo… Ogni quanto l’arte torna a vibrare, a inclinarsi in una rischiosa 
caduta nell’umano, il teatro risorge nella sua contraddittorietà formale di arte che 
attraverso la presenza temporalizza lo spazio e “fa parlare” il silenzio. E questa 
caduta costituisce un punto di massima fragilità e di massima resistenza. Fragilità 
di un’estetica spuria – dai tempi di Fried le cose non sono granché cambiate: oggi 
saranno i fanatici della narrazione filmica o della simulazione visiva a dirvi che il 
teatro “è ora la negazione dello spettacolo”. Resistenza di un’apertura sull’alterità 
del mondo (il permanere di quello “stato di pericolo” che secondo Artaud occupava 
la scena e faceva del teatro un gesto radicalmente politico). Bene, se c’è un libro 
che riesce a dar conto di questa precarietà e di questa resistenza è I Teatronauti 
del Chaos di Marco Palladini che fin dalla nota iniziale denuncia la natura irre-
dimibilmente spuria dell’oggetto e dell’opera: “il teatro vive nell’hic et nunc, ma 
poi perdura (quando perdura) nella memoria (…) come teatro evocato, ripensato, 
rimuginato, trasfigurato, traslitterato, travisato, delirato”. Il teatro, insomma, vive 
attraverso lo sguardo che lo recensisce e che nello sforzo di trattenere la sua imper-
manenza, il suo flagrant delit performativo, finisce col dire “più sul soggetto che 
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resoconta che sull’oggetto reported” (se non che, vien voglia di aggiungere, questo 
oggetto è a sua volta così animosamente soggettivo dal mettere la critica, a teatro 
più che in qualunque altro luogo dell’arte, nella rischiosa, perturbante direbbe 
Palladini, disposizione dell’incontro). 

Che ogni “vocazione teatrale” – dal Wilheim Master alle Illusioni Perdute – 
chiami o finalmente occulti un gesto romanzesco, proprio per il rilievo che nella 
sua transitorietà estetica assumono sguardo e memoria (il soggetto, non metafisica-
mente, ma fenomenologicamente inteso) è una verità che neanche i progressi della 
riproduzione tecnica, o il progressivo eclissarsi del critico-scrittore sull’orizzonte 
delle nostre scene, riescono del tutto a smentire. Eccoci, dunque, in piena lettera-
tura, scritta sui polsini nella luce della mezza sala e poi traslitterata in quelle belle 
copie sempre imperfette che si portano appresso il rumorio non ancora zittito dal 
buio, i colpi di tosse, i “sogni e i sonni” di spettatori addormentati o allucinati, le 
chiacchiere da foyer, l’aria pungente della sera ritrovata – ma diversa, come luci-
data da un’altra qualità – all’uscita, quando slittando dalla presenza al ricordo si 
apre l’immenso, solitario piacere di rimuginare, in un’ombra appena rischiarata, 
l’avvenire di un’illusione. 

Quel piacere, nelle note argonautiche – erratiche – di Palladini c’è tutto, e in 
tutta la sua linguistica fragranza che qui e là, attanagliata dal gusto poetico degli 
elenchi, trasumana in una lussureggiante glossolalia – e credo di non rivelare niente 
di nuovo dicendo che si tratta di un piacere sottilmente erotico, simile a quello del 
cavaliere che ne la Lentezza di Milan Kundera se ne va di spalle rimuginando 
(appunto) il suo ultimo incontro (poiché eros e memoria sono legati…). Ma eccoci, 
anche, in un pensiero e in un mondo – quello della “scena sperimentale e postmo-
derna” del sottotitolo – che, chiuso tra due date a cavallo tra un secolo e un altro, 
viene ricostruito dallo stesso gesto che, in un rotolio di visioni, lo sta attraversando: 
dal chaos a quello che l’autore definisce Caosmos, e cioè non un ordine chiuso – 
non un canone – ma un ordine ancora venato dalle rotture e dai transiti, la critica 
palladiniana alterna e a tratti confonde due movenze, una è quella della mimesis 
letteraria, l’altra è quella del distacco e della proiezione teoretica. 

Scritto empaticamente sull’orlo di una precarietà espressiva – quella del teatro 
in generale e del teatro di ricerca in particolare – che a ogni svolta minaccia di 
diventare sgretolamento, bellezza pulviscolare, danza di lucciole dantesche, questo 
libro che si apre sul più eleatico e sfuggente di tutti i registi – Simone Carella, 
“il più romantico degli avanguardisti e il più avanguardista dei romantici” – e si 
chiude con un animoso e commosso omaggio a due maestri della critica militante 
e “tensioattiva”, Giuseppe Bartolucci e Maurizio Grande (scomparsi entrambi nel 
1996), è una “memoria” che corregge la dispersione del suo oggetto e l’appassionata 
bulimia del proprio sguardo tenendo dritta la barra del concetto. Immerso nel canto 
delle sirene, nel polimorfismo seducente e seduttivo di una scena in cui la folgora-
zione più icastica può sconfinare da un momento all’altro nella gesticolazione più 
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velleitaria – tra gli spettacoli e talvolta all’interno dello stesso spettacolo – Palladini 
non si nega nulla (il neologismo, il mot d’ordre, la parodia, persino l’onomatopea) 
quanto a voluttà di una scrittura a sua volta performante, ludica, apparentemente 
iscritta nello stesso ordine (postmodernistico) che si appresta a criticare. Tranne a 
scoprire che, al dunque, una lucidità odissaica lo tiene avvinto all’albero maestro 
di una razionalità critica poco o punto disposta a scomparire nella tempesta delle 
apparenze. Al contrario: romanzo e critica, nella dialettica palladiniana, funzio-
nano come transfert e contro-transfert in psicoanalisi. Si legga, ad esempio, l’irre-
prensibile ritratto artistico di Bob Wilson che introduce la recensione di Faustus 
Lights the Lights (1992) dove, nel giro di poche righe, la parabola del regista di 
Waco viene fissata e in qualche modo esaurita: tramutando la sua indole sperimen-
tale, come scrive Palladini, “in grande stile, in forma matura di una vocazione arti-
stica da sempre incline all’opera totale”, il wagnerismo avanguardistico di Wilson 
sembra già avviato, con la sua “calibratissima macchina scenica” e il suo “freddo 
metodo compositivo”, verso la siderazione dei grandi classici della scena moderna 
come il Woyzeck o la recente Opera da Tre Soldi. Supremo esempio di tradizione 
nell’avanguardia, sentenzia il critico. Certo. Ma qualche pagina prima, recensendo 
le dilatazioni temporali di un “poeta del teatro” quale Neiwiller, la neo-tradizione 
dell’avanguardia appare sotto una luce decisamente meno anodina: “L’avanguardia 
che insorge contro il museo e la tradizione e poi ci finisce nel museo e diventa la 
‘tradizione dell’avanguardia’ assomiglia molto a un’autobeffa”. 

Se si è all’avanguardia, insomma, lo si è, per citare il Man Ray che Palladini 
mette in exergo alla sua nota introduttiva, una sola volta nella vita. Come per la 
prima sorsata di birra, il resto rischia di essere ripetizione. Da Wilson a Wilson, non 
c’è che un passo, ma anche poco da aggiungere: nei suoi punti alti, invariabilmente 
formalistici, l’avanguardia tende alla cristallizzazione, nei suoi punti di caduta, al 
tradimento – magari sempre covato: una linea di ammirata diffidenza scandisce 
l’attenzione di Palladini alle evoluzioni e alle derive di un ensemble cruciale nel 
nostro teatro di ricerca quale i Magazzini criminali-generali di Federico Tiezzi – o 
al fallimento, nelle sue molteplici declinazioni. La grandezza d’animo dei Teatro-
nauti sta nel registrare i bagliori allo stesso titolo degli exploits, quasi nella consa-
pevolezza che sono i primi ancora più dei secondi, le pietre di inciampo più di 
quelle miliari, a restituire l’aria di un’epoca in ciò che essa ha di più profondo e 
di meno afferrabile: il senso di una perdita umana, la rovinosa caduta della vita (e 
delle vite) al di là della forma. Memoria del gesto che cancella la propria stessa 
memoria. 

Leggenda: Carmelo Bene colto nel momento di recarsi al Ministero dello Spet-
tacolo “con una pistola – finta – in pugno per far valere le sue ragioni” (contromes-
saggio al potere: qui non scorrerà mai del sangue vero, come ha detto una volta 
il drammaturgo cileno Ramon Griffero, è l’oltranza del simbolico che vi seppel-
lirà…). Romanzo: Simone Carella che, convocando le sparse membra della scena 
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sperimentale romana nel “mucchio selvaggio” di Al suo poeta Peppe er Tosto 
(2001, uno degli ultimi fuochi dell’era martoniana al Teatro di Roma), commemora 
“nel magma dei detriti antropologici della Roma attuale (…) un teatro alternativo 
che fu ed ora non c’è più”, affermando in tal modo un paradosso – è l’anacronismo 
del teatro (nel caso di Carella, dell’antiteatro), di contro al presenzialismo virtuale 
dei mezzi di comunicazione di massa, ad esserci sempre… O la “pseudo-nietz-
schiana” Gaia Scienza ( al secolo, Giorgo Barberio Corsetti, Guidarello Pontani, 
Marco Solari, Alessandra Vanzi e Irene Grazioli) che con Cuori strappati (1983) 
rilancia e nel contempo conclude la propria vicenda artistica in un beaugeste spet-
tacolare: “compiuto, quasi perfetto, piacionissimo e irresistibile nel captare in 
tempo reale l’aura esaltata, frizzante, edonistica degli anni Ottanta”. Culmine e 
insieme collasso, un requiem euforico del postmodernismo che Palladini omaggia 
in termini, invece, squisitamente romantici, perché “sciogliersi dopo aver raggiunto 
il massimo è, veramente, il massimo”. 

Esistono, diceva Walter Benjamin, schiere angeliche il cui unico compito è 
di cantare le lodi di Dio e poi crollare nel fulgore di un secondo: è il destino – 
pura contemporaneità, – di molto teatro e di molti teatranti. Onore ai caduti e 
agli obliati di un paesaggio raffigurato un momento prima della sua breve apoca-
lisse dove i dimenticati (o i dimenticabili, come suggerisce Antonio Attisani nella 
sua prefazione al libro, ritenendo eccessivo lo spazio che esso dedica ad alcuni 
teatranti romani) scavano il vuoto in cui i memorabili e gli indimenticabili vengono 
in rilievo. Il teatro è sempre scolpito a cera persa nella vita. Dove la critica sceglie, 
del resto, il romanzo salva. Nel ritratto moltitudinario dei Teatronauti del Chaos, 
accanto ai sacri mostri della scena – quasi tutti convocati, da Pina Bausch al Living, 
da Carmelo Bene a Thierry Salmon, da Leo de Berardinis a Romeo Castellucci – si 
affacciano eroi sempre sul filo del misconoscimento, figure sospese tra il già e il 
non ancora, perplesse, riassunte in qualche linea breve, ma spesso più vivida. Dice 
Palladini di Guidarello Pontani: “soggetto anomalo, irregolare, eterovagante, un 
‘dilettante di lusso’, il suo ingresso dà come una scossa al collettivo e coincide con 
la sua fase creativa più felice e sorprendente.” E non si potrebbe meglio definire 
la soglia esigua che, nell’espressione teatrale, separa la grandezza dalla miseria, il 
rigoroso dal cialtronesco, il glorioso dal fallimentare. 

Sempre, persino negli esempi più riusciti e nei successi più conclamati, insiste il 
sospetto che il teatro non sia mai del tutto emendato da quella minorità di fondo, da 
quell’eccesso di incarnazione che spingeva Fried a negare il suo statuto artistico. 
Critico militante e spettatore appassionato, testimone e complice, Marco Palladini 
quel sospetto non lo sgomina, lo fa suo, trasformandolo nella cartina di tornasole 
di una poesia che solo sulla scena può apparire – perché solo sulla scena la verità 
si presenta ferita.

Attilio Scarpellini


